六月初的風，干燥、浮躁，像被曬過的教室木門，輕輕一碰就咯吱作響。

　　黑板上倒計時已經寫到“14”，紅色粉筆圈出一個圈，像某種無法逃避的審判。

　　姜佩站在講臺邊，手里握著昨天準備的練習題講稿，眼神卻有些空。

　　“我們再來看第二題……這題其實主要是……”她聲音一如既往地冷靜，卻在講到中段時卡了殼。

　　底下有人小聲咳嗽，有人翻卷子，有人干脆發呆。

　　她遲疑了一下，繼續解釋，但語速開始變快，思路也變得不那么清晰。

　　——她很會考試，但她真的不會講題。

　　她的答案總是對的，卻總讓人聽不懂她是怎么對的。

　　她講題的時候仿佛在獨自一人爬山，旁人只能在原地看她走遠。

　　講完后，她拿粉筆在黑板上寫下關鍵步驟，背后傳來一聲細微的嘆息：“唉，要是陸離講這題就好了。”

　　姜佩頓了頓，裝作沒聽見，走下講臺。

　　相比她的“高冷、難懂”，陸離一直是那個“大家的陸離”。

　　他性格隨和，笑點低，講題的時候不急不緩，總能用最簡單的語言講清楚最難的思路。

　　哪怕他有時候選項錯了，也會有女生說：“沒關系啦，你上節課講得超清楚！”

　　連平時脾氣最差的李老師都對他多了幾分耐心：“你帶帶你同桌，多問問她最近狀態。”

　　那句“你同桌”，原本曾是姜佩。

　　但現在，她的位置早就換了人。

　　下午最后一節課是年級動員大會。

　　全體高三學生被趕進體育館，站滿三面看臺，講臺上擺著一排話筒，白熾燈照得人眼睛發花。

　　教導主任聲音高昂：“同學們！這是你們人生的轉折點！你們將用筆墨書寫未來的輝煌！”

　　姜佩站在人群中，耳朵嗡嗡響。

　　她沒睡好，昨晚夢見自己坐在考場上，一題不會，監考老師還在催交卷。

　　講臺上喊：“我們要做到‘一考定春秋’，考出你們父母的驕傲，老師的榮耀！”

　　她低頭盯著腳下灰撲撲的地磚，感覺那些字像一把刀，一遍遍割著她的神經。

　　旁邊陸離沒鼓掌。

　　他偏頭看了她一眼，沒說話。她也沒看他。

　　他們像是默契地沉默著，一個不動聲色地逃避眼神，另一個悄悄將話咽了下去。

　　動員大會結束，掌聲雷動，熱血沸騰。可出了體育館，所有人立刻像泄了氣的皮球一樣垂下肩膀。

　　晚自習結束后，天已經完全黑了。

　　姜佩最后一個離開教室，收拾資料時，翻到練習冊里夾著一張紙條。

　　是陸離的筆跡：

　　“高考完，咱們一起去吃頓好的。”

　　短短十個字，沒有稱呼、沒有落款，卻寫得規規矩矩，像那道她總是錯的函數填空題。

　　她盯著那行字看了許久，沒有笑，也沒有皺眉。

　　只是輕輕把紙條折起來，塞進了課本夾層里。

　　走廊燈光昏黃，教學樓在夜里安靜得出奇。

　　她背著包慢慢下樓，踩在臺階上的腳步聲輕微卻固執。

　　有人說姜佩情緒淡、說話慢，難接近，不像個十八歲的女孩。

　　也有人說她其實心氣很高，裝出來的冷靜讓人難以靠近。

　　可沒人知道，她也曾在回宿舍的路上，看到別人向陸離問題時投去的信任目光，而偷偷收緊指尖。

　　她只是不會講題而已。她也想有人聽懂她。

　　可惜她表達得太慢，世界太快。

　　那晚，她夢見了幾年前自己在小巷補習時的樣子。

　　夢里的自己趴在舊木桌上，拼命背誦公式，耳邊傳來鄰桌男生講解題的聲音——清晰、自然、引人注目。

　　她一直沒回頭。因為她知道，那聲音不屬于她的世界。