有一棵樹(shù)，在四畝菜園子下面，從沐陂出生時(shí)就有了，就有四五層樓那么高了，或許還不止，樹(shù)頂有葉子，長(zhǎng)瓣的，每瓣葉子上還分成了一條一條的小葉子，樹(shù)上的果子，是青色的，像桃子的形狀。
那個(gè)是椰樹(shù)，沐陂家里唯一一棵椰樹(shù)。椰樹(shù)很筆直，不知道是誰(shuí)栽種的，反正自從記事起，那椰樹(shù)就是沐陂家的了。
那棵樹(shù)跟院里的楊桃樹(shù)芒果樹(shù)梅子樹(shù)菠蘿蜜樹(shù)荔枝樹(shù)那些，還有只開(kāi)花不結(jié)果的橄欖一樣，陪伴了沐陂二十年有余。
孩提時(shí)代，從椰樹(shù)上掉落下來(lái)的干枯的葉子，“啪”得落地，在地上還震了三震，他們把它拉回家，一個(gè)人拖不動(dòng)，就兩個(gè)人拖，抓著尾部的一把小葉子拽著它回家，在泥土地上摩擦著聲音沙沙響。
它將會(huì)成為他們的地上船。嗯，不適合在水上，因?yàn)樘亮耍菀壮痢?p> 他們把葉子都拔掉，用一塊濕布在大葉柄上擦，擦干凈后的葉柄居然光滑得很。
幾個(gè)孩子輪流著來(lái)玩。李媛媛是女生，先讓她享受。她坐在大葉柄上，腳還能放在邊上的“邊角料”上，沐陂和穆貴友兩個(gè)人先負(fù)責(zé)當(dāng)船夫，你要說(shuō)是車(chē)夫葉也可以。
李媛媛本來(lái)想像一個(gè)大家閨秀一樣馬車(chē)出行，或是民國(guó)時(shí)代的黃包車(chē)出行，坐在上面，讓他倆拉自己，很拉風(fēng)的。
不過(guò)比起貴家女子的優(yōu)雅和場(chǎng)面的莊嚴(yán)，更多的是不堪忍受的爆笑場(chǎng)面，就想是四個(gè)二貨鬧翻了天，笑得東倒西歪。毛健總是故意在后面扯住他們的往前行的“車(chē)”，然后就倒了，李媛媛一手抓住“車(chē)頭”，以免掉下去，還要騰出一只手來(lái)把后頭搗鬼的人趕走，不讓他靠近。
四個(gè)小人兒嬉嬉鬧鬧能一整天，直到那個(gè)“船”還是“車(chē)”的徹底成了沐大喬大刀下的燒火柴。
除了椰子葉，還有椰子果。
椰子果在一簇簇的花期后，就開(kāi)始結(jié)果子，掛在樹(shù)冠頂上，像桃子，還綠油油的，像水晶。沐陂每次幫忙灌溉菜園子時(shí)，總是會(huì)盯著樹(shù)上的果子，希望它能掉一個(gè)下來(lái)，可是呀，一個(gè)上午怎么等都沒(méi)等到，倒是樹(shù)上的小鳥(niǎo)叫得歡脫婉轉(zhuǎn)，卻很招沐陂討厭。
他好想拿一個(gè)竹竿來(lái)，可是家里摘楊桃的竹竿都不夠長(zhǎng)。太長(zhǎng)了他也拿不起來(lái)。
一連著好幾天，他每天早上起來(lái)都會(huì)在樹(shù)下轉(zhuǎn)悠，看螞蟻窩，摘草籽扔給螞蟻搬進(jìn)窩，再看看地上有沒(méi)有綠色的寶石水晶。
還真讓他找著了。他興高采烈地帶去上學(xué)，拿給李媛媛他們看自己找到的寶藏。
也不知道為什么，每年老椰樹(shù)結(jié)果子，總是有好幾個(gè)鎮(zhèn)上的小學(xué)生初中生膽子大得很，來(lái)偷椰子。他們?cè)跊](méi)有任何工具的幫助下，居然去爬椰子樹(shù)，要知道，那棵樹(shù)真的好高好高的。
沐爺爺帶著他的幾個(gè)孫子們連忙從樹(shù)蔭下趕過(guò)來(lái)，呵斥了這幫小賊，等著樹(shù)上那個(gè)人下來(lái)。沐陂特別佩服爬樹(shù)人的勇氣，那要是摔下來(lái)，想想后面這場(chǎng)面都可怕。
他之前爬過(guò)院里的一棵石榴樹(shù)，石榴樹(shù)下面是圍了以前建房子剩下的一些石灰粉和石塊。爬到樹(shù)枝分叉口時(shí)，他手一邊抓一個(gè)枝，不過(guò)，這兩個(gè)枝構(gòu)造奇怪得很。
怎么是軟軟的？這觸感？一用力還有點(diǎn)刺痛呢？
他把頭繞過(guò)去一看，大叫起來(lái)，手一松，人就摔下來(lái)了。那毛毛蟲(chóng)，兩只，還挺肥的，在沐陂的手下葬送了自己的生命。
傍晚來(lái)臨，紅色的落日與老椰樹(shù)交織著，有種海南風(fēng)，況且沐陂家本就離海南近，乘個(gè)車(chē)到隔壁鎮(zhèn)，坐個(gè)船就到了那種。遺憾的是，沐陂從來(lái)沒(méi)有去過(guò)。倒是和好友們約了一兩次，不過(guò)都不了了之，不明白為什么“錢(qián)”這個(gè)字眼總那么重要。是人過(guò)得太現(xiàn)實(shí)。
多年之后，因?yàn)榧倨谠俅位氐郊依铮麚炱鹆艘活w已經(jīng)干枯的小椰果子，殼很硬，也很輕，是五朵玫瑰花的重量。他放在月餅收納鐵盒子里，放了很多年一直沒(méi)有丟。
再過(guò)了三年后，沐陂有又一次回到家鄉(xiāng)，那棵老椰樹(shù)還在，只不過(guò)沒(méi)有再筆直地站立了。在沐陂的記憶里，它熬過(guò)了二十多年的臺(tái)風(fēng)，最嚴(yán)重的一次臺(tái)風(fēng)，楊桃樹(shù)原是茂密的葉子，經(jīng)過(guò)了臺(tái)風(fēng)的摧殘，葉子和楊桃落了一地，就連沐陂家門(mén)和墻都糊上了黃色綠色的葉子。而那沒(méi)有任何建筑或是大樹(shù)為其遮擋的老椰樹(shù)，沒(méi)有任何的受損，依然是挺拔的。
時(shí)代是變化的，沐陂家也在一直變化，以前郁郁蔥蔥的森林樂(lè)園，現(xiàn)在慢慢變成了一棟棟樓房聳立的冰冷的院子，人煙也在慢慢變得稀疏。