在月牙狀的村莊里，有一棵活了幾百年的古樹，這棵樹長在一戶人家的當院處。

　　那家空闊的院落里還有一排淡黃色的長房，墻上鑲嵌著寶藍色的木格玻璃窗，窗戶很大很低，里面住著三口人。這戶人家的孩子是我哥哥的同學，剛升初一年級，是一位頭發(fā)黑順的安靜少年。

　　 2000年的盛夏，我和歡兒、歡兒的哥哥馬龍、幸運、幸運的哥哥和比我們低一年級的晶晶約定一起周六去攔河大壩野炊。

　　我穿著媽媽給我買的粉色綢緞吊帶裙，因為花邊吊帶太長，我就在肩膀上把它們各盤成一朵玫瑰花，風一吹，這件寬大的睡衣就把嬌小單薄的身軀變成一只搖晃的鈴鐺。

　　天氣很熱，滿頭大汗的我在倉房掏出一口廢棄的大馬勺黑鍋，扛在背上，來到和他們約定好的地方——大榆樹下。

　　我大步流星地闖入敞開門的院落，坐在樹下的大石頭上，只有我先到這里，其他人都沒有來。

　　我仰頭看著這棵古老榆樹，它高聳入天，一半濃密茂盛，一半烏黑枯萎，聽聞這棵樹曾經(jīng)遭受過重重的雷擊，大概也是幾百年前的事情了。

　　那枯槁的樹冠猶如焦黑焦黑的大手，而高大濃密的那半?yún)s張出了一柄巨大的圓傘，遮蔽住了熾熱的午陽。我聽著起起落落的蟬鳴，看著簌簌落下的淡黃色花朵，癡癡地遐想著關于這棵樹的遭遇，也許這里也曾有過許多孩童瞻慕過它歷史悠久的榮光。

　　“你在干什么？”在暖光中悄然走出來一位少年，輕輕地向我發(fā)問。

　　他是我堂哥的同學，以前我經(jīng)常看見他，他叫華。我慌忙地低下頭，“你妹妹晶晶讓我們在這棵樹下集合，待會一起去攔河大壩捉魚野炊。”

　　“野炊——這是你帶的鍋么？”

　　我看著腳邊的黑鍋，低著頭時不時地望著他，不知何原因地臉上頓時燒了起來。他慢慢走到窗戶前長木凳旁，坐下看著我笑：“你哥哥，他好像不念書了，我一個學期沒有見他，你知道他在哪里么？”

　　“他去東京城和我老叔學修車了。”我想起前兩天去老叔家，哥哥和我提及過這件事，我如實地回答他。

　　“你怎么騙人？”他笑吟吟地陳述道。

　　“我沒有！”我漲紅著臉重復著，“我沒有騙你，我哥哥這樣告訴我的。”

　　他仍不肯相信，我就扭過頭不理他，任他怎么和我說話都不理。簌簌的榆樹花飄落，我心中暗想，反正以后就知道我說的是實話，然而不久以后，事實證明我哥哥還是去上學了。

　　等了半個鐘頭，伙伴們才都已到，但他卻回到屋子里去了。

　　我們匯合在榆樹下，打開塑料袋看看了彼此從家攜帶來的東西。總合起來，有一把可以割野菜的刀、碗筷和捉魚用的水桶，而單單鹽這些調(diào)料沒有拿。

　　恰好，我大姑家就在榆樹人家的附近。我說道：“我去我大姑家要點鹽和味精。”

　　大家頓時眼神亮晶晶地望著我。

　　“我馬上回來。”

　　說完我一路小跑去了大姑家。可是，今天大姑家很奇怪，大白天的還拉上窗簾，我叫了好幾聲也沒人應聲，就推開門進去里屋，卻看見炕上的被窩里有人。十歲的我，又怎么會明白眼前發(fā)生的情況。

　　姑姑家的姐姐慌張地穿衣服，抖著聲音問：“你來干什么？”

　　“借點鹽，我和伙伴們?nèi)ヒ按丁！蔽姨街∧X袋好奇地向里屋張望，姐姐卻掏出來幾塊錢塞給我：“給你錢，你快去買點小賣店東西去，今天你看見的，不準和別人說，聽見沒？快去吧，別回來了。”

　　我一頭霧水，還想說些什么，卻被她推出門外去。但既然有了錢，我和小伙伴就不必那么費事了，我便高興地跑回去和他們匯合。

　　回到榆樹底，又一次見到了他，我有些怯懦地去樹下，拎起那口大馬勺黑鍋的鐵手柄。背起我黑鍋，我有意不去看他，招呼伙伴趕緊出發(fā)。

　　霎時間，槐樹下的風，吹散了我的發(fā)，吹鼓了我的衣裙，衣裙像一只鼓鼓的鈴鐺，在風中搖擺。我終究沒有去看他的眼神，但卻感到背后是那么灼熱，就像被灼熱日光包裹的榆樹花，紛落在背后。

　　我永遠忘不了那年盛夏的榆花漫飛，因為那是我和他故事起點的地方。