如果有機會

　　我真想可以重新來過

　　可惜…

　　我時常會在一個安靜的角落里呆呆地看著想著。看著發(fā)黃的照片，想著遠方的心底的你。

　　你還記得嗎？我還記得…

　　如果沒有那些阻礙，如果和你一起離開。會不會我的人生軌跡也會有不同呢。看來只有天知道吧！

　　梧桐葉落。

　　一片，又一片。

　　畢業(yè)那年的秋，落得格外急，像誰在天上撒碎紙。

　　我站在公告欄前，看那張錄取通知。紙有點皺，是被手心的汗浸的。夕陽把影子拉得老長，貼在地上，像條沒頭沒尾的蛇。

　　抬手摸了摸臉。

　　這雙手，已不是剛來時的樣子。

　　指關(guān)節(jié)上有疤，是上個月跟老余掰手腕蹭的。他說他練過“鐵砂掌”，結(jié)果把我手背蹭掉塊皮，自己的指甲縫里嵌了我半塊肉。

　　虎口處有藍黑墨水，洗不掉。是給最后那封沒寄出去的信收尾時，筆沒拿穩(wěn)蹭上的。墨水滲進皮膚，像塊褪不去的胎記。

　　（一）

　　剛到這所職業(yè)高中時，我背著個帆布包。包是初中時娘給縫的，洗得發(fā)白，邊角磨出了毛。里面裝著幾件換洗衣裳，還有那本翻爛了的《格言名句集》——寶寶的照片和自然卷女生的信，都夾在里面。

　　春季招生的校門，比九月冷清多了。

　　傳達室的大爺?shù)鷸鵁煟瑹煷佔釉諦卓牧絲模瑔枺骸澳膫€班的？”

　　“一班。”我說。

　　他抬抬下巴，指了指東邊的教學(xué)樓：“那棟，三樓最東頭。樓梯陡，慢點走。”

　　樓梯拐角處，撞見個圓乎乎的男生。

　　他抱著一摞書，懷里像揣了個小冬瓜，腳步趔趄著，差點撞翻我的包。書散了一地，有本《計算機入門》滑到我腳邊。

　　“對不住對不住！”他連聲道歉，聲音像含著顆水果糖，甜滋滋的。

　　我彎腰幫他撿書，指尖碰到他的手，肉乎乎的，像剛出鍋的饅頭。

　　“我叫小胖，”他撓撓頭，臉上的肉堆出兩個坑，“隔壁村的，比你小半歲，你叫我小胖就行。”

　　我掂了掂手里的書，封面印著個戴眼鏡的男人，正敲著鍵盤。“我叫陽風(fēng)，”我說，“你這體型，叫‘小胖弟’更合適。”

　　他沒反駁，只是嘿嘿笑，眼睛瞇成了兩條縫：“成，你叫啥都行。”

　　后來才知道，小胖弟的“胖”，是祖?zhèn)韉摹Ｋ譴謇鎘忻耐婪潁D頓離不了肉，他打小就跟著啃肘子，用他的話說：“我這身肉，是蘸著醬油長大的。”

　　我們住一個宿舍，上下鋪。他睡下鋪，我睡上鋪。

　　第一個周末，食堂做肉包。

　　那肉包油汪汪的，熱氣能燙掉一層皮，咬一口能流出油來。最后一個肉包，被我和小胖弟同時盯上了。

　　他仗著胳膊短，動作卻快，像只圓滾滾的企鵝，猛地撲過去。我伸手一撈，指尖擦過他的手背，把肉包搶在了手里。

　　“你耍賴！”他氣鼓鼓地瞪我，腮幫子鼓得像含著倆核桃。

　　“食堂沒說不許搶，”我咬了一大口，油汁順著嘴角往下流，“有本事，下次贏回來。”

　　他沒贏回來。

　　但從那天起，我們總一起去食堂。他負責(zé)排隊，我負責(zé)“偵察”——看哪個窗口的肉包最鼓，哪個阿姨打菜時手不抖。

　　晚自習(xí)后，我們愛繞遠路回宿舍。

　　不是為了看月亮，是為了看二班那個扎高馬尾的女生。她總在晚自習(xí)后，抱著一摞作業(yè)本，從操場邊的小路走過。

　　月光灑在她身上，馬尾辮甩得像鐘擺，影子在地上一跳一跳的。

　　“等我長到一米八，”小胖弟盯著她的背影，眼睛發(fā)亮，“就去跟她借數(shù)學(xué)筆記。”

　　我踹了他一腳：“先把你數(shù)學(xué)卷子上的紅叉叉數(shù)清楚再說。上次月考，你那分數(shù)，夠不上她的鞋跟。”

　　他不惱，只是嘿嘿笑：“總有一天，我會長高的。”

　　（二）

　　早自習(xí)有十分鐘唱歌時間。

　　不是規(guī)定的，是班主任王老師定的。他說：“少年人，得有點聲響，總悶著，會發(fā)霉。”

　　唱得最多的，是《盛夏的果實》。

　　莫文蔚的聲音，從教室角落的老式錄音機里淌出來，有點沙啞，卻格外熨帖。

　　“也許放棄才能靠近你……”

　　全班同學(xué)扯著嗓子唱，男生故意跑調(diào)，女生捂著嘴笑，陽光斜斜地照在課桌上，把每個人的影子疊在一起，像幅亂糟糟的畫。

　　我總坐在靠窗的位置。

　　不是為了曬太陽，是為了看樓下。

　　二班的那個女生，總在早自習(xí)快結(jié)束時，抱著作業(yè)本從樓下經(jīng)過。她的馬尾辮甩得很歡，像只快活的小鹿。

　　唱到“回憶里寂寞的香氣”時，我的筆尖總在草稿紙上畫她的影子。畫得歪歪扭扭，像被風(fēng)吹皺的水紋。

　　小胖弟湊過來看：“你畫的這是啥？蚯蚓？”

　　“你懂個屁，”我把草稿紙往回拽，“這叫藝術(shù)。”

　　他撇撇嘴，從兜里掏出半塊橡皮：“給你，擦了重畫。你這蚯蚓，比我奶奶縫衣服的線還歪。”

　　那時沒有手機。

　　村里有部固定電話，掛在大隊部的墻上，全村人共用。打個電話得排隊，還得提防著旁邊有人偷聽。

　　同學(xué)錄上的號碼，大多是村里代銷點或小賣部的。后面括號里寫著“找某某媽喊一聲”，或是“讓某某爸轉(zhuǎn)告”。

　　喜歡一個人，只能靠寫信。

　　信寫得小心翼翼，字斟句酌，改了又改，像在做一道難解的數(shù)學(xué)題。

　　我寫的第一封情書，是給短班的一個女生。

　　短班，是學(xué)計算機的。她們的教室在教學(xué)樓西頭，計算機房的門總關(guān)著，里面?zhèn)鱽懟班櫪錙糾病鋇拇蜃致暎裨詵瘧夼凇?p>　　每次路過，都能看見她趴在鍵盤上練打字。頭發(fā)垂下來，遮住半張臉，手指在鍵盤上跳得飛快，像在彈鋼琴。

　　信，我夾在一本《計算機基礎(chǔ)》里遞出去的。

　　那本書，我借了三天。

　　頁腳都翻卷了，其實一個字沒看。滿腦子想的都是：第一句寫“你好”還是“見字如面”？要不要提早自習(xí)的歌？她會不會覺得我很傻？

　　信里抄了半首《盛夏的果實》，還畫了個歪歪扭扭的笑臉——像寶寶當(dāng)年在我書上畫的那樣。

　　托她同宿舍的女生轉(zhuǎn)交時，我的手心全是汗，像剛從水里撈出來。

　　那女生跑回來，喘著氣說：“她接了，沒說話。”

　　我攥著衣角等了三天。

　　三天里，吃不下飯，睡不著覺，上課總走神。王老師點我回答問題，我站起來，把“電子元件”說成了“打字機”，全班哄堂大笑。

　　書被還回來時，夾著張紙條。

　　字跡娟秀，像她的人：“我們還是做同學(xué)吧。快畢業(yè)了，我想好好練打字。”

　　那天的太陽，格外毒。

　　我把紙條揉成一團，塞進褲兜，指尖掐進肉里，卻不覺得疼。

　　（三）

　　后來再遇見她，是在食堂。

　　她往前面的窗口走，我故意放慢腳步，離她半米遠。

　　聞見她頭發(fā)上有股洗衣粉的香，淡淡的，和初中時那個女同桌的味道很像。

　　她回頭看了我一眼，笑了笑，沒說話。

　　我張了張嘴，想說點什么，卻像被人掐住了脖子，一個字也吐不出來。

　　再后來，她就不見了。

　　她同宿舍的女生說，她收拾行李那天，把所有的練習(xí)紙都帶走了，“說要去南方的電子廠，那邊缺打字員，工資高。”

　　那天的早自習(xí)，錄音機里還在放《盛夏的果實》。

　　唱到“回憶里寂寞的香氣”時，我突然發(fā)現(xiàn)，有些香氣，聞過一次，就再也忘不掉。

　　小胖弟拍了拍我的肩膀：“別耷拉著臉，像誰欠了你二斤肉。她走了，還有別人呢。”

　　“滾蛋，”我說，“我才沒難過。”

　　他從兜里掏出塊奶糖，塞給我：“吃塊糖，甜的。我媽說，難過的時候，吃點甜的就好了。”

　　糖紙是透明的，能看見里面的奶白色。我剝開糖紙，放進嘴里，甜得發(fā)膩，卻沒壓住心里的澀。

　　我們這屆職業(yè)高中，早就沒了“包分配”的說法。

　　王老師在班會上說：“你們得自己找活路。社會不比學(xué)校，沒人會讓著你們。”

　　這話像塊石頭，壓在每個人心上。

　　我開始跟著老余去校外的網(wǎng)吧練打字。

　　老余是我們班的“電腦高手”——他會用五筆輸入法，一分鐘能打三十多個字。

　　他說：“以后找工作，會電腦總比不會強。就算去搬磚，會打字，也能當(dāng)個記賬的。”

　　網(wǎng)吧的煙味很重，鍵盤黏糊糊的，像抹了層鼻涕。

　　我卻總想起那個短班女生練打字的樣子。她的手指在鍵盤上跳得像彈琴，而我，只會用兩根食指，一個字母一個字母地戳。

　　“你這叫‘二指禪’，”老余笑話我，“得學(xué)五筆。背會字根表，比你這戳戳戳快十倍。”

　　“學(xué)不會，”我頭也不抬，“那玩意兒比英語單詞難記。”

　　“你就是懶，”他敲著鍵盤，“當(dāng)初追那個打字員女生的時候，你咋那么勤快？”

　　我沒理他，繼續(xù)用我的“二指禪”。屏幕上的字，歪歪扭扭的，像我寫的信。

　　（四）

　　高二下學(xué)期，班里轉(zhuǎn)來幾個短班的插班生，學(xué)電子的。

　　其中有個女生，頭發(fā)是自然卷，總扎著馬尾，說話慢慢的，嗓子有點啞，像被砂紙輕輕磨過。

　　第一次跟她說話，是在實驗室。

　　她蹲在地上撿電阻，小小的，像米粒。我?guī)退f了把鑷子，她說“謝謝”，聲音低低的。

　　我突然想起初中時那個被我們燒了頭發(fā)的女生，也是這么說話的。

　　我們開始寫信。

　　她的信，總用方格稿紙，字寫得小而整齊，像排好隊的小士兵。

　　她說：“電子元件比人老實，正負極接錯了就不亮，人卻說不清。”

　　我給她寫我們村的河。

　　說“夏天可以摸魚，魚身上滑溜溜的，抓不住；冬天結(jié)的冰能走人，走在上面，咯吱咯吱響，像在唱歌。”

　　她回信說：“從沒見過河，只在課本上看過。下次你能不能畫給我看？”

　　我真的畫了。

　　畫得不好，河像條蚯蚓，魚像蝌蚪。她卻回信說：“畫得真好，比課本上的好看。”

　　她給過我兩張照片。

　　一張是在實驗室門口，穿著白大褂，手里舉著個電路板，笑得眼睛彎成了月牙。

　　另一張是在操場，風(fēng)把她的馬尾吹起來，露出光潔的額頭，背景里有幾個同學(xué)在打籃球，模糊的。

　　我把照片夾在《格言名句集》里，和寶寶那張?zhí)┥秸瞻ぴ諞黃稹?p>　　小胖弟看見了，湊過來說：“這女生不錯，比上次那個打字員好看。你可得抓緊了，別再像上次那樣，人家走了，你才想起難過。”

　　“你懂個屁，”我說，“這叫欣賞，不叫喜歡。”

　　他撇撇嘴：“拉倒吧，你看她照片的眼神，跟我看肉包似的，都快流口水了。”

　　（五）

　　她走的那天，我在教室上課。

　　講臺上，王老師正講“三極管的工作原理”，說“就像人的情緒，有高有低，得控制好”。

　　老余突然戳了戳我的胳膊，朝窗外努了努嘴：“你看樓下。”

　　我扒著窗戶往下看。

　　她背著個紅書包，跟著短班的隊伍往校門口走，馬尾辮一甩一甩的，像只快活的小鳥。

　　我突然想起，該把那本《計算機基礎(chǔ)》還她。

　　上次借她的，里面夾著我寫了一半的信，說“周末帶你去護城河，那里的水比課本上的好看，能看見魚。”

　　我猛地站起來，椅子腿在地上劃出刺耳的聲。

　　“陽風(fēng)，你干啥去？”王老師皺起眉頭。

　　“我有點急事！”我說著，沖了出去。

　　跑到校門口時，門已經(jīng)關(guān)了。

　　傳達室的大爺攔住我：“上課呢，出去干啥？”

　　“我要找個人！”我說，“短班的，學(xué)電子的，頭發(fā)是卷的！”

　　大爺搖搖頭：“短班的都走了，剛上了面包車，去火車站了。說是去廣東，電子廠招工。”

　　我攥著那本《計算機基礎(chǔ)》，站在門口，風(fēng)把書頁吹得嘩啦響，像誰在哭。

　　那天的天，很藍，沒有云。

　　（六）

　　三年后，我在上海的電子廠打工。

　　流水線旁的組長，是個四川姑娘，說話慢慢的，嗓子有點啞，像被砂紙磨過。

　　有次加班到深夜，她遞我一瓶水，說：“累了就歇會兒，別硬撐著。身體是自己的，垮了沒人替。”

　　我接過水，突然想起那個自然卷的女生。

　　想問她“你過得好嗎？”，話到嘴邊，卻成了“謝謝組長”。

　　那天晚上，宿舍的收音機里，突然放出《盛夏的果實》。

　　莫文蔚的聲音，穿過電流，有點失真，卻把我聽愣了。

　　原來有些故事，真的會重復(fù)上演。

　　開頭一樣，結(jié)尾也一樣，只是換了個人。

　　高中畢業(yè)那天，大家在教室吃散伙飯。

　　桌子拼在一起，上面擺著從食堂打的菜，還有幾瓶啤酒。是老余從校外買的，偷偷帶進來的。

　　老余喝多了，抱著小胖弟哭：“以后不知道啥時候能再見。你去當(dāng)兵，我去打工，天南海北的。”

　　小胖弟拍著他的背，也紅了眼眶：“會再見的。等我退伍了，去找你。到時候，你請我吃大餐，得有肉包。”

　　我沒喝酒，只是翻著那本《格言名句集》。

　　里面的照片有點泛黃，自然卷女生的馬尾辮還在風(fēng)里飄，寶寶的韭菜盒子還歪著，短班女生的紙條夾在最后一頁，字跡已經(jīng)淡了。

　　王老師走過來，拍了拍我的肩膀：“別總悶著，出去闖闖，年輕人，別怕摔。”

　　“我知道，”我說，“謝謝您。”

　　他笑了，眼角有皺紋：“謝啥，我是你們老師。以后常回來看，學(xué)校還在這兒。”

　　（七）

　　后來，真的沒再見過那個自然卷的女生。

　　有次回老家，聽小胖弟說，他在部隊駐地的電子廠見過個女生，“頭發(fā)卷卷的，說話慢慢的，嗓子有點啞。我問她是不是從咱們學(xué)校走的，她笑了笑，沒承認。”

　　我沒再問。

　　有些名字，有些樣子，記不清也好。

　　像《盛夏的果實》里唱的，“也許放棄才能靠近你”。

　　如今偶爾路過高中校門，梧桐葉還在落。

　　早自習(xí)的歌聲聽不見了，換成了學(xué)生們的笑鬧聲，清脆得像鈴鐺。

　　門口的小賣部還在，柜臺上擺著智能手機，屏幕亮閃閃的，再也沒人用固定電話了。

　　我有時會想，要是真有臺時光機，回到那個夾信的午后，會不會把信抽出來？

　　大概不會。

　　有些錯過，就像早自習(xí)的歌聲，唱過了，就成了回憶里的香。

　　聞著心疼，卻也溫暖。

　　就像那本《格言名句集》，頁腳卷了，字跡淡了，卻還在那兒。

　　里面藏著的，不只是幾封信，幾張照片。

　　還有個傻氣的少年，在梧桐樹下，在歌聲里，認真地喜歡過，認真地錯過，認真地長大了。

　　小胖弟后來真的長到了一米八。

　　退伍后，他沒去上海找老余，而是回了老家，開了家小飯館，賣肉包。

　　他說：“還是老家好，踏實。”

　　我去他飯館吃過一次。

　　肉包還是那么大，油汪汪的，咬一口，油汁順著嘴角流。

　　他笑著說：“咋樣，比學(xué)校食堂的好吃吧？我這手藝，跟我爹學(xué)的，祖?zhèn)韉摹！?p>　　“還行，”我說，“就是沒當(dāng)年搶著吃的香。”

　　他愣了一下，隨即笑了：“你這話說的，當(dāng)年是餓的。現(xiàn)在日子好了，啥都不缺，自然覺得不香了。”

　　也許吧。

　　有些味道，只能留在回憶里。

　　就像有些人，只能放在心里。

　　窗外的梧桐葉，又落了一片。

　　慢悠悠的，像個遲來的擁抱。