年少時的我，鐘愛獨自在河邊度過的時光，那是基本整個暑假都會在河邊玩耍。玩泥巴，玩沙子，玩游泳，捉魚抓蝦的一些游戲，那是快樂的時光。

　　卷起褲腿，光著雙腳踏在細軟的沙灘上。

　　幻想著海的盡頭隱藏著另一個未知的世界，

　　好奇心像電影中的臺詞，“山的后面是什么？”一樣無限膨脹。

　　新學校的鐵門比初中那扇斑駁的木柵欄亮堂太多，鐵欄桿上的紅漆蹭在手心，帶著城里特有的、說不清的味道——不像河邊的風總裹著水草腥，也不像初中校園里揮之不去的麥秸稈香。我攥著皺巴巴的報到單，自行車筐里的被褥捆得歪歪扭扭，車鈴是昨天在鎮上修的，叮鈴鈴響起來時，總讓我想起二十里地外，寶寶（谷立日）那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的“二八大杠”。

　　報到那天是三月，城里的樹已經抽了綠芽，不像鄉下，河邊的柳絲還僵著。宿舍樓在操場東側，水泥地光溜溜的，踩上去沒有泥土的軟，腳步聲空蕩蕩的，像敲在空罐頭盒上。同宿舍的有三個男生，一個戴眼鏡的叫馬林，說話總帶著城里孩子特有的快節奏，說他家就在學校隔壁的家屬院；另一個高個子叫老余，聽說從郊區來，皮膚黝黑，笑起來露出兩顆虎牙，讓我莫名想起寶寶；還有個小個子，整天抱著吉他彈，說叫小胖，頭發留得比我當年的“古惑仔頭”還長，指尖總沾著松香。

　　第一晚躺在鐵架床上，我盯著天花板上的裂紋，像在數河邊的水紋。馬林和小胖在討論新出的周杰倫專輯，老余在擦他那輛锃亮的山地車，鏈條轉動的聲音讓我想起初中時，我和寶寶在月光下擦自行車的場景——那時我們總把車擦得能照見人影，其實是為了第二天能早點出發，在路過鎮子時，多花五分鐘看一眼賣冰棍的小攤。

　　“你老家在哪兒？”老余突然回頭問我，手里的抹布停下了。

　　“河邊的村子，”我搓了搓手心，“離這兒四十多里地。”

　　“哦，那你會游泳吧？”他眼睛亮起來，“周末去護城河不？”

　　護城河？我愣了一下。在老家，我們叫“河”就是河，寬寬的，岸邊有沙灘，水底有軟泥，能摸魚抓蝦。城里的河會是什么樣？后來才知道，護城河的水是綠的，岸邊是石頭欄桿，沒有沙灘，只有老頭老太太在釣魚，甩竿的姿勢像在演電影。

　　開學第一周的語文課，老師讓寫“我的初中”。我握著筆，筆尖在紙上懸了半天，落下的第一個詞是“韭菜盒子”。

　　師娘做韭菜盒子時，總愛在餡里多放一把粉絲，說這樣軟和。語文老師家的廚房在廂房，土灶燒得旺，煙筒里冒出的煙帶著韭菜的香，能飄到半條街外。我和寶寶總趁師娘轉身添柴時，偷偷往面皮里塞 extra的韭菜，師娘發現了也不罵，只是用沾著面粉的手拍我們的后腦勺：“小心撐著，明早要上早自習呢?！?p>　　那些韭菜盒子的邊緣，被瓷碗壓得整整齊齊，像給月亮裁了邊。壓下來的面疙瘩攢多了，師娘會揉成小面團，搟成薄餅，抹點油，烙成脆生生的焦葉，裝在鐵皮盒里給我們當零食。我和寶寶總在晚自習的課間分著吃，餅渣掉在課本上，后來那些書頁里，總像還沾著焦葉的香。

　　寫到這兒，筆尖突然洇了個墨點，像師娘烙焦的那塊餅。我抬頭看窗外，城里的樹影晃在玻璃上，不像老家的樹，影子是鋪在地上的，能踩著玩。

　　老余湊過來看我的作文，“韭菜盒子？你們老師家管飯??？”

　　“嗯，”我把紙往回挪了挪，“師娘做的，比我媽做的好吃?！?p>　　“那你媽做啥好吃？”

　　“她會做紅薯餅，”我笑了，“把紅薯蒸熟了，和著面粉煎，甜的。”

　　老余咂咂嘴，沒說話。后來才知道，他爸媽在菜市場賣菜，早出晚歸，他初中三年吃的最多的是泡面。

　　城里的學校要上晚自習，教室有電燈，亮得晃眼，不像初中時靠蠟燭，光昏昏的，卻能看見同桌睫毛上的燭油。晚自習下課鈴響時，是晚上九點，比初中晚了一個鐘頭。走出校門，路燈一排一排的，像永遠不會滅的星星，不像老家，天黑了只有月亮和星星，走夜路得打手電筒，光柱里能看見飛蟲在跳。

　　有天晚自習后，小胖在宿舍彈起了《水手》。他的吉他弦有點松，調子不準，卻把我聽愣了。在老家那個寒假，北風刮著河邊的蘆葦，我就是這么一遍一遍唱“他說風雨中這點痛算什么”，唱到嗓子啞，寶寶在旁邊跟著哼，跑調跑得離譜，卻比誰都認真。

　　“你也喜歡鄭智化？”小胖停下撥弦的手。

　　“嗯，”我從枕頭下摸出隨身聽，里面是那盤磨得發亮的磁帶，“初中聽了一整年?！?p>　　小胖接過磁帶，翻來覆去地看，外殼上的歌詞頁早就掉了，我用透明膠帶粘了三層?！斑@歌我爸也愛聽，”他突然笑了，“他說他們年輕時，工地上天天放。”

　　原來鄭智化的歌，像條看不見的線，能把不同地方的人串起來。就像老家的河，流著流著，說不定也會流到城里來。

　　四月的一個周末，老余拉著我去護城河“探險”。他說河對岸有個舊貨市場，能淘到舊磁帶。我們騎著車，沿著河邊的路走，風里有股水腥氣，像老家的河，但更淡，混著汽車尾氣的味。

　　舊貨市場在一個破院子里，攤販賣著舊書、舊家具、舊自行車，還有堆在紙箱里的磁帶。我蹲在一個攤位前翻，手指拂過一盒盒磁帶，突然停住了——《鄭智化精選》，封面有點皺，但沒掉角。

　　“多少錢？”我抬頭問攤主，聲音有點抖。

　　“五塊，”老頭抽著煙，“正版的，就是舊了點?！?p>　　我摸了摸口袋，身上只有三塊八。老余從兜里掏出兩塊，“我這有?！?p>　　“不用，”我把磁帶推回去，“下次再來?！?p>　　走出院子時，老余拍我的肩，“下周我借你。”我搖搖頭，不是錢的事。那盤磁帶讓我想起初中最后一個學期，我和寶寶在鎮上的音像店，盯著這盒磁帶看了半天，老板說“十塊”，我們倆把兜里的鋼镚全掏出來，湊了七塊二，老板嘆了口氣，還是賣給我們了。

　　那盤磁帶，后來被寶寶帶走了。他轉學那天，沒說再見，只在我枕頭下塞了張紙條，上面寫著“磁帶借我，以后還你”。

　　以后是多久？我不知道。

　　城里的夏天來得比鄉下早，五月就熱得穿不住長袖。宿舍里沒有風扇，晚上躺床上，汗把涼席洇出個人形。小胖抱著吉他，在月光下彈《星星點燈》，和弦彈錯了，他自己笑起來，“記不清了，以前聽我爸唱的?！?p>　　我跟著哼，“現在的一片天，是骯臟的一片天，星星在文明的天空里，再也看不見?！背竭@兒，突然想起老家的星空，那么亮，星星像撒在黑布上的碎鉆，寶寶說那是老天爺掉的眼淚，摔碎了就成了星星。

　　“你以前是不是總跟人打架？”老余突然問我，他盯著天花板，聲音很輕。

　　我愣了一下。初中時，我和寶寶確實打過架。有次隔壁班的男生嘲笑寶寶的小名“寶寶”，說他像個丫頭片子，我們倆把那男生堵在麥秸垛后面，打得他哭著喊媽。后來被老師罰站，站在辦公室門口，寶寶偷偷塞給我一塊糖，是他藏了三天的水果糖，化得黏糊糊的。

　　“嗯，”我應了一聲，“但打得不多。”

　　“我昨天看見你跟初三的搶籃球，”老余轉過身，“你下手挺狠，但沒真打。”

　　我笑了。在城里打架，不像在鄉下，打完拍拍土就沒事。城里的孩子會告老師，會叫家長，會把“打架”當成多大的事。那天搶籃球，我只是把那男生的胳膊撥開了，像寶寶教我的：“能不動手就不動手，真要動手，別打臉?！?p>　　寶寶說這話時，鼻子上還貼著創可貼，是前一天幫我搶回被搶走的自行車時摔的。

　　期末考前，語文老師布置了“最難忘的人”。我寫的是“谷立日”，寫他笑起來缺顆門牙，寫他冬天總把凍僵的手塞進我的袖管，寫他做韭菜盒子時總把餡放得太多，油濺到手上也不叫疼。

　　交作業時，老師在我本子上畫了個笑臉，“很真摯，能再寫點具體的事嗎？”

　　具體的事？太多了。比如小學三年級，他把午飯省給我吃，自己餓了一下午，因為我那天沒帶飯；比如初二冬天，我們倆騎車掉進冰窟窿，他把干衣服讓給我，自己凍得發燒；比如他轉學后，我在他常坐的河邊石頭上，發現他刻的“小六子（我的小名）”，刻得歪歪扭扭，像條小蟲子。

　　這些事，我沒寫。有些回憶，像沙灘上的腳印，只能自己看，經不起別人問。

　　暑假回家，我特意繞到語文老師家。院子還是老樣子，土灶的煙筒還在冒煙，只是門口的石墩上，坐著個不認識的老太太。

　　“老師呢？”我問。

　　“搬走了，”老太太瞇著眼，“去年就搬去縣城了，孫子要上學?！?p>　　我站在門口，聞著空氣里若有若無的韭菜香，像做夢。師娘的鐵皮盒，語文老師的胖笑臉，我和寶寶搶著刷碗的水池，突然都成了泡影。

　　走到河邊，沙灘還在，只是比以前小了。我脫了鞋，踩在細軟的沙子里，像踩在小時候的時光里。水還是那么清，能看見水底的石子，只是摸魚的孩子少了，岸邊多了幾個釣魚的人，和城里護城河的老頭一樣。

　　我坐在當年和寶寶數星星的石頭上，掏出老余借我的隨身聽，里面放著《水手》。風一吹，磁帶卡了殼，“他說風雨中這點痛算什么”重復了一遍又一遍，像誰在耳邊嘮叨。

　　突然發現，石頭縫里塞著個東西，是半塊磁帶，殼子爛了，標簽上還能看清“鄭智化”三個字。

　　是我們當年那盤嗎？我不知道?；蛟S是，或許不是。重要嗎？不重要了。

　　開學后，我把那半塊磁帶塞進了小胖的吉他盒。他沒問是什么，只是在彈《年輕時代》時，多彈了一段前奏，說“這樣更有感覺”。

　　城里的秋天，樹葉會變黃，一片片落在地上，清潔工掃得干干凈凈。不像老家，落葉就堆在田埂上，等風吹到河里，給魚當被子。

　　期中考試后，學校組織去爬山。站在山頂往下看，城里的房子像積木，馬路像帶子，護城河像條綠絲帶。老余指著遠處，“那是我家菜市場。”小胖在拍照，說要寄給他爸。

　　我想起初中時，我和寶寶爬過村后的小山，站在山頂，能看見整條河，像條銀鏈子。寶寶說：“以后我們去爬泰山，比這高多了?！?p>　　泰山我后來去過，是和老余、小胖一起去的，在大學畢業那年。山頂的風很大，吹得人睜不開眼，我突然想起寶寶的話，眼淚一下子就下來了。老余遞來紙巾，小胖拍我的背，他們沒問為什么，有些事，不用問。

　　城里的冬天沒有老家冷，但風是硬的，刮在臉上像小刀子。我學會了在早點攤買油條豆漿，不像在師娘家，能喝到熱乎的米粥，吃到帶粉絲的韭菜盒子。

　　平安夜那天，宿舍里貼滿了蘋果，馬林說這是城里的規矩。小胖彈著吉他，唱《單身逃亡》，老余從家里帶了餃子，是他媽媽包的，韭菜餡的，粉絲放得少，有點硬，但我吃了很多，像在吃師娘做的。

　　“你吃這么快，想啥呢？”老余笑我。

　　“想以前的韭菜盒子，”我抹了抹嘴，“比這個軟?！?p>　　“那下次讓我媽多放粉絲，”他說，“你教她?！?p>　　我愣住了，然后笑了。有些東西，是能代替的。不是說師娘的韭菜盒子不好，而是老余媽媽的韭菜餃子，帶著新的溫度，像給回憶加了件新衣裳。

　　寒假前，我收到一封掛號信，地址是縣城，寄信人寫著“谷立日”。

　　我的手在信封上停了半天，才敢拆開。里面只有一張照片，他站在泰山頂上，笑得缺了顆門牙（后來才知道是打籃球撞掉的），背后寫著“欠你的磁帶，下次還”。

　　照片背面，還畫了個歪歪扭扭的韭菜盒子，像師娘壓的邊。

　　我把照片夾在那本《格言名句集》里，和那封信放在一起。陽光透過窗戶，照在書頁上，韭菜盒子的影子，像個小月亮。

　　城里的春天又來了，護城河的冰化了，老頭老太太又開始釣魚。我和老余、小胖去買了新的磁帶，鄭智化的，正版的，十五塊，我們仨湊的錢。

　　在宿舍里放時，小胖突然說：“其實，你以前說的那個‘寶寶’，跟我爸有點像。”

　　“你爸？”

　　“嗯，”他彈著吉他，“我爸年輕時，也有個好朋友，后來搬家了，再也沒見過。我爸總說，有些朋友，像韭菜盒子，吃的時候香，吃完了，味兒還在。”

　　我沒說話，看著窗外的柳絮飄，像老家河邊的蒲公英。

　　后來，我在城里安了家，離護城河不遠。有了孩子后，總帶他去河邊玩，告訴他“爸爸小時候，也在河邊玩泥巴”。孩子問：“比游樂場好玩嗎？”

　　“嗯，”我說，“好玩多了。”

　　有次帶孩子去吃韭菜盒子，是家連鎖店，機器做的，邊緣整整齊齊，像用尺子量過。孩子咬了一口，“有點干?！蔽倚α?，偷偷往他的盒子里塞了點粉絲，像師娘當年做的那樣。

　　前幾年同學聚會，初中的，來了二十多個人。有人說寶寶在深圳開了家汽修廠，有人說他改名叫“谷陽”，跟我一個姓（后來才知道，是他繼父的姓）。我沒說話，喝了杯酒，味道像老家的散裝白酒，辣辣的，帶著點甜。

　　聚會結束時，有人唱《水手》，跑調跑得厲害，像當年的寶寶。我跟著唱，唱到“擦干淚不要怕，至少我們還有夢”，突然看見窗外的月亮，像師娘壓的韭菜盒子邊，圓圓的，亮亮的。

　　回家的路上，路過一家音像店，門口擺著鄭智化的 CD，精裝的，三十塊。我買了一張，放車里，開車時偶爾聽，聽到“年輕時代”，會想起初中時畫在手上的手表，沒走過一秒，卻把最好的時光，都記在了心里。

　　有天整理舊物，翻出那本《格言名句集》，照片從里面掉出來，寶寶的門牙還缺著，背后的韭菜盒子還歪著。我摸了摸照片上的他，像摸小時候的自己。

　　手機響了，是老余，“周末釣魚去不？護城河新放了魚苗?！?p>　　“去，”我說，“帶點韭菜盒子，多放粉絲?！?p>　　掛了電話，陽光照在書頁上，那句“人生自古誰無死”的旁邊，有個小小的鉛筆印，是寶寶當年畫的笑臉，像顆星星，亮了很多年。

　　原來，回憶從來不是消失，只是換了種方式存在。像河邊的沙子，今天被浪沖上岸，明天被風吹走，但總有幾粒，會留在你手心，帶著河的溫度，和時光的香。

　　就像師娘的韭菜盒子，寶寶的磁帶，老余的餃子，小胖的吉他，還有鄭智化的歌，它們不是過去，是現在，是未來，是讓你在往前走的時候，回頭看一眼，還能笑出來的理由。

　　時光機或許真的沒有，但我們每個人，都是自己的時光機。帶著回憶走，帶著那些愛過的人、做過的事走，走到哪里，都是家。

　　護城河的水還在流，像老家的河，不慌不忙。我知道，寶寶一定也在某個地方，看著同樣的水，想著同樣的事。就像歌里唱的，“星星點燈，照亮我的家門，讓迷失的孩子，找到來時的路”。

　　來時的路，一直都在。在沙灘的腳印里，在韭菜盒子的香里，在缺了顆門牙的笑里，在我們沒說出口的“再見”里。