官人走出酒館時，晨光已鋪滿青石板路。昨夜懸掛的上元燈籠在風中輕輕搖晃，投下斑駁光影。他抬手遮了遮眼，恍惚間看見燈籠上繪著的仕女圖朝他眨了眨眼——那神態竟與夢中女子有七分相似。

　　“大人可是要回府？“隨從牽著馬匹在街角等候多時。

　　官人沒有回答。他指尖摩挲著烏紗帽的邊沿，那里有一道幾乎不可見的裂痕。這個細節突然擊中了他——三年前他高中進士那日，帽子不慎跌落，正是磕在這同一個位置。

　　記憶如潮水般涌來。他想起放榜那日自己如何欣喜若狂，如何在人群中尋找一個根本不存在的身影。當時他只當是喜極生幻，如今想來，那雙在暗處注視他的眼睛，分明與夢中女子如出一轍。

　　“去城南舊書肆。“官人突然說道，聲音里帶著自己都不明白的急切。

　　馬蹄踏過晨露未干的街道，官人的心緒卻飄回了七年前的那個雨夜。那時他還是個窮書生，在城南舊書肆躲雨時，偶然發現了一本殘破的《昭明文選》。書頁間夾著一方繡有蘭花的帕子，帕角繡著“蕓娘“二字。當時他只覺這名字莫名熟悉，卻想不起在哪里聽過。

　　“大人，到了。“

　　舊書肆的招牌已經褪色，門楣上結著蛛網。官人下馬時，一塊松動的青磚在他腳下發出悶響。這聲音像一把鑰匙，又打開了一段塵封的記憶——

　　寒窗苦讀的第十個年頭，每當他夜讀至三更，窗外總會傳來輕微的腳步聲。起初他以為是野貓，直到有一晚他假裝伏案入睡，透過臂彎看見窗紙上映出一個纖細身影。那人影在窗外徘徊良久，最終用手指在窗欞上畫了一個圖案。月光將那個圖案清晰地投在地上——是一朵蘭花。

　　“客官找什么書？“書肆老板的詢問打斷了官人的回憶。

　　官人張口欲言，卻發現自己不知道要尋找什么。正在此時，一陣穿堂風掠過，吹開了里間懸掛的一幅字畫。畫上是常見的《寒窗夜讀圖》，可奇怪的是，畫中書生身后分明站著一個模糊的女子身影，這絕非傳統畫法所有。

　　“這幅畫...“官人快步上前。

　　老板瞇起眼睛看了看：“客官好眼力，這是先父收來的殘卷，據說出自前朝一位瘋畫師之手。都說他畫人像總要多個影子，沒人愿意買他的畫。“說著用雞毛撣子拂了拂畫上灰塵，“您若喜歡，三錢銀子拿去。“

　　官人接過畫軸時，指尖傳來一陣刺痛。畫中女子的衣袂似乎動了一下，再看卻又靜止如常。他鬼使神差地掏出一錠銀子：“不必找了。“

　　回府的路上，官人將畫軸緊緊抱在胸前。他想起夢中女子抱著他枕頭的樣子——那種近乎貪婪的依戀，如今他竟然感同身受。

　　府中小廝見主人歸來，忙迎上來稟報：“大人，方才禮部送來帖子，三日后瓊林宴...“

　　官人擺擺手打斷他，徑直走向書房。他需要獨處，需要理清這些突如其來的記憶碎片。書房門關上的瞬間，他忽然聞到一股若有若無的蘭花香——正是當年那方帕子上的氣息。

　　畫軸在案上緩緩展開。官人用鎮紙壓住四角，忽然發現畫中書生的案幾上攤開的書頁間，隱約可見“魂兮歸來“四個小字。他湊近細看，卻不慎碰翻了硯臺，墨汁潑在畫上書生所在的位置。

　　“不！“官人慌忙去擦，卻見墨跡迅速被畫紙吸收，而畫中書生的衣袍竟變成了他此刻所穿的靛藍色官服。

　　窗外日影西斜，一縷夕陽透過窗欞，正好照在畫中女子所在的位置。官人眼睜睜看著那抹身影在陽光下漸漸變淡，最后只剩下一個極淺的輪廓，如同被水洗過的墨跡。

　　“蕓娘...“這個名字脫口而出，官人自己都吃了一驚。他確信從未有人告訴過他這個名字的全稱，可此刻卻像呼喚過千百次般自然。

　　夜幕降臨，官人沒有點燈。他坐在黑暗中，手指無意識地描摹著畫中女子的輪廓。月光漸漸移入室內，照在墻上懸掛的烏紗帽上，官帽投下的影子恰好與畫中女子殘留的輪廓重合。

　　官人突然站起身，從書架深處取出一本舊書。書皮已經磨損，但扉頁上“修身齊家“四個字依然清晰。這是他的第一本《論語》，當年赴考前，他曾將一瓣壓干的蘭花夾在其中作為書簽。

　　書頁翻動間，一片薄如蟬翼的花瓣飄落在地。官人彎腰去撿，卻聽見身后傳來一聲幾不可聞的嘆息。

　　“你終于想起來了。“

　　官人猛地回頭，只見月光中站著一個朦朧的身影——正是夢中女子。她比畫中更加清晰，眉目如畫，只是整個人如同隔著一層薄霧，仿佛隨時會隨風散去。

　　“蕓娘？“官人聲音發顫，向前邁了一步。

　　女子卻后退半步：“別過來。活人陽氣會沖散我的魂魄。“她低頭看著官人手中的書冊，眼中泛起溫柔波光，“這些年，我一直在等你想起我。“

　　官人這才注意到，女子的裙擺其實并未觸及地面，而是如煙似霧地漂浮在空中。他心中涌起無數疑問，最終卻只問出一句：“為何是我？“

　　蕓娘的身影晃動了一下，仿佛被風吹皺的倒影：“那年你赴京趕考，在城郊古寺避雨，為我修補了破損的牌位。“她抬起近乎透明的手指，指向官人腰間玉佩，“你還記得這玉的來歷嗎？“

　　官人低頭看去，這塊青白玉佩是他三年前在古董市集所得，只因覺得眼熟便買下。現在仔細端詳，才發現玉佩背面刻著極小的“蕓“字，字跡已被摩挲得幾乎平了。

　　“那日我本可轉世，卻在黃泉路上聽見你誦讀《離騷》的聲音。“蕓娘的聲音越來越輕，“魂魄因執念滯留人間，只能依附于舊物...“

　　一陣夜風突然穿窗而入，蕓娘的身影如煙般散開。官人急忙上前，卻只抓住一縷帶著蘭花香氣的清風。書案上的畫軸突然自動卷起，發出“啪“的一聲輕響。

　　窗外，更夫敲響了二更的梆子。官人呆立原地，手中仍攥著那枚青白玉佩。此刻他終于明白，為何這些年來每逢上元佳節，總會無端感到一陣莫名哀傷——那是他與一個不該記住的靈魂約定的日子。

　　“大人，您沒事吧？“小廝在門外輕聲詢問。

　　官人深吸一口氣，將玉佩鄭重地系回腰間：“備馬，我要去城郊古寺。“

　　當馬蹄聲消失在夜色中時，書房案上的舊書無風自動，翻到了夾著蘭花書簽的那一頁。月光下，隱約可見書頁空白處寫著一行小字：“愿君長似少年時，不負相思不負卿。“墨跡新鮮得像是剛剛寫就。