我清楚地記得，那是新生報到的最后一天。雨，像個調(diào)皮的孩子，時斷時續(xù)地灑落人間。鉛灰色的云沉甸甸地壓在天空，空氣中已然悄悄彌漫起一絲淡淡的涼意，似是秋天送來的輕吻。我不顧婉清的勸阻，迫不及待地拿著相機，直奔學(xué)校的南門。
南門，是北大傳統(tǒng)的迎新站。它承載著北大無數(shù)的迎新記憶，是每一屆新生踏入燕園的重要起點。每年新生報到時，我都會來到那里，用鏡頭捕捉那些新生們獨有的畫面。那些青澀又好奇的目光、帶著憧憬的笑容、對新環(huán)境躍躍欲試的姿態(tài)和懷揣夢想的行囊，每一次都能觸動我內(nèi)心最柔軟的角落，讓我感慨萬千。我不禁想起如晉曾經(jīng)對我說的話：“蘇老師，咱倆都是在燕園長大的，報到的時候，完全沒有那種初來乍到的新奇、向往和憧憬。這，也算是人生中的一種遺憾吧。”那時，我還笑著打趣他：“那咱們以后要是有了孩子，一定要讓他們遠離燕園，這樣他們考上北大的時候，就不會像我們這樣有遺憾啦。”可如今呢？如晉的孩子或許還有機會替他彌補這份遺憾，而我，卻永遠不可能擁有一個孩子來填補我心中的這個空缺了。命運的安排，總是讓人在不經(jīng)意間陷入深深的無奈。
南門處已是人頭攢動，一排長長的條案前，擠滿了簽到的新生。看著這嘈雜而熱鬧的景象，不知怎的，一種莫名的、微妙的情愫在心底悄然滋生，仿若一只無形的手，猛地拽住了我邁向人群的腳步。這種感覺前所未有的強烈，也許是這陰沉的天氣作祟，讓我的心情也變得壓抑而沉悶。但我還是習(xí)慣地舉起相機，試圖捕捉一個遠景，以此慰藉這一路的風(fēng)塵仆仆。畢竟已奔赴至此，怎能讓這辛勞無果而終？
然而，就在我舉起相機的瞬間，那道高大挺拔的身影，恰似一道撕裂陰霾的陽光，直直地闖進了我的鏡頭。
沒錯，陽光！我只能這樣形容他，因為再也找不到比這更貼切的感覺。他仿佛周身都散發(fā)著璀璨的光暈，每一步都閃耀著奪目的光芒，竟將周圍陰沉的空氣攪得光彩熠熠。我甚至都沒來得及看清他的面容，只覺眼睛被那光芒晃了一下，可又不由自主地貪戀這突如其來的亮色。那種自帶光彩的感覺是如此強烈，宛如一股無形的力量在推動著我，讓我不假思索，手指本能地按下快門，急切地想要把這束“陽光”永遠地鎖在我的相機里。
放下相機，我開始打量眼前這個貿(mào)然闖進我鏡頭的小伙子。驀然，我的心像是被重錘狠狠撞擊了一下，整個人都有些恍惚，只因我看到了這樣一雙眼睛。
那是一雙深邃得如同無垠宇宙般的眼睛，星辰大海在其中閃爍、旋轉(zhuǎn)；它又遼闊得宛如能裝下世間萬物，目光所及之處，是廣袤無垠的世界；同時，它又明亮得似破曉之光，帶著驅(qū)散黑暗的力量，能讓世間的陰霾無處遁形。那目光像是擁有神奇的魔力，能穿透層層迷霧，直達靈魂深處。可它卻毫無咄咄逼人之態(tài)，相反，那目光恰似三月的陽光，帶著最純凈的氣息，明亮得讓人心顫，溫暖得令人眼眶發(fā)酸。在這目光的注視下，世間一切煩惱似乎都能被輕易抹去，只余下滿心的柔軟與安寧，仿佛只要陷入這雙眼睛里，就永遠不會再害怕黑暗與寒冷。
是的，我，一個畢生鉆研古代文學(xué)的學(xué)者，此刻卻在浩如煙海的古籍里尋不到一句能形容這雙眼睛的詩文。而整個中文系的師生若見我這般模樣，定難以置信，他們眼中那個年過半百，鬢角已染霜華，向來嚴(yán)謹(jǐn)持重的教授，如今卻被一個年輕男子的眼睛深深迷住，像失了魂般佇立在此，不言不語，仿佛世間萬物都已消失，唯那雙眼睛如漩渦般將我吸住。直到，我察覺到那雙眼睛里有了變化，也正帶著幾分好奇打量著我，目光由最初的研判，逐漸轉(zhuǎn)為驚喜。然后，一個低沉且富有磁性的聲音在我耳邊響起，帶著些許試探，可更多的是按捺不住的興奮，宛如編鐘敲擊出的悠揚的古樂，直直地鉆進我的心里，喚醒了我沉醉的心魂：“您是……是……是……蘇文教授吧？”
我一下子怔住了。這還是平生頭一遭，竟被一位新生一眼認(rèn)了出來。我很清楚自己長相平凡，毫無突出之處。況且，我也只是在學(xué)術(shù)界有些許知名度，在其他領(lǐng)域基本無人知曉。這個剛踏入大學(xué)校門的小伙子，到底是如何認(rèn)出我的呢？難道他是我在學(xué)術(shù)圈子里哪位故交好友的孩子？我不由地細(xì)細(xì)端詳起眼前這個高大俊朗的青年。他有著濃密的黑發(fā)，臉龐輪廓分明，恰似雕塑般深邃。身著一件洗得泛白的牛仔外套，里面的白襯衫簡單素雅，領(lǐng)口隨意敞開，透著一種隨性，卻絲毫不顯邋遢。他一只手拎著行李箱，肩上背著畫夾，上面沾染著斑駁的顏料痕跡，另一只手還提著一個剛發(fā)到手的、北大特有的大板凳。他風(fēng)塵仆仆地站在那里，身姿如松般挺拔，那略帶棱角的下巴微微上揚，彰顯出幾分倔強。嘴角那抹燦爛的笑容滿是青春的活力與熱情，更有一種從骨子里透出來的自信，恰似一只雄鷹即將展翅高飛，在遼闊的天空中盡情翱翔，一匹駿馬即將揚蹄奔騰，在廣闊的天地間肆意馳騁。
我深深吸了口氣，終于明白他身上的光芒緣何而來了。沒錯，他是個帥氣逼人的青年，但那光芒絕非僅僅來源于英俊的外表，而是從他的頭腦、內(nèi)心和靈魂深處源源不斷地流淌出來。那是一種從內(nèi)而外散發(fā)的光彩，讓他在人群中如同一束光，自然而然地吸引著旁人，這種光彩并不刺眼，只是柔和又溫暖地流淌著，讓我這個初遇他的人，也能清晰地感受到。我不知道在他的頭腦里藏著怎樣奇妙的思想，也不清楚他的內(nèi)心深處懷揣著何種熾熱的情感，更不了解他的靈魂是如何被塑造得如此獨特，但我卻已經(jīng)明顯地感覺到，時隔二十五年，這個注定非同凡響的青年，就在那一刻，成了第二個我一眼就看中的學(xué)生。
“你怎么認(rèn)識我？”我終究還是沒能忍住心中的好奇，開口問道。從他話語間那不易察覺的一絲南方口音里，我已然判斷出，他既非本地人，也不可能是學(xué)術(shù)圈子里故交好友的孩子。
他爽朗地笑了：“我看過您寫的書，書中有您的照片。第一眼瞧見您時，我就有種莫名的熟悉感。后來仔細(xì)一琢磨，發(fā)現(xiàn)您跟照片上一模一樣，興奮之余沒來得及多想，就冒昧地喊了出來，幸好沒認(rèn)錯。要是我的魯莽給您帶來了困擾，還望您能諒解。”
“僅憑一張照片，你就能把我認(rèn)出來？我還沒那么高的辨識度吧。”我直言不諱地表達出自己的懷疑。畢竟，一個剛踏入校門的新生，居然聲稱看過我那些專業(yè)性極強的著作，這理由的可信度本身就不高。
他又笑了，笑得坦然而磊落，沒有絲毫的窘迫：“模樣可能會有偏差，但那種由內(nèi)而外散發(fā)出來的恂恂儒雅的氣質(zhì)和正直坦蕩的風(fēng)骨，是無論如何都不會錯認(rèn)的。”
我心頭一動，一絲被理解的感動在心底悄然蔓延。那恂恂儒雅的氣質(zhì)，或許熟悉我的人能有所察覺，可正直坦蕩的風(fēng)骨，那是我藏于靈魂深處的堅守，鮮有人能洞察，而他卻做到了。不過，懷疑的陰霾卻并未完全散去，我盯著他的眼睛，繼續(xù)逼問道：“哦？你是從哪里看出這種氣質(zhì)和風(fēng)骨的？只是從照片中嗎？”
“不，還有您的文字。”他的眼中瞬間閃爍起熱忱而真摯的光芒，“真正用心創(chuàng)作的人，無論是學(xué)者還是作家，都會把靈魂傾注到文字中的。”
一種強烈的共鳴剎那間從我心底涌起，勢不可擋地將那僅存的一絲懷疑沖刷得干干凈凈。傾蓋如故啊！眼前這個相識不過短短三分鐘的年輕人，竟讓我莫名地有了一種遇見知己的感動。換做旁人說出這般話語，我大抵會將其視作討好的逢迎之辭。但這個青年不同，他的每一句話都帶著質(zhì)樸的印記，那是一種由內(nèi)而外散發(fā)出來的真誠，讓人無法生出絲毫懷疑。更何況，就憑他眼中蘊藏的智慧與豐富的精神內(nèi)涵，便足夠讓我相信，他絕不是那種會用“讀過我著作”這種拙劣借口來刻意接近我的人。我突然對眼前這個高大帥氣的青年有了一種莫名的親近之感，連說話的語氣都不自覺地帶上了幾分暖意：“中文系的吧！是不是要去宿舍登記？你們宿舍應(yīng)該是三十二號樓。我正好要回家，順路帶你一程。”
他眼中閃過一絲驚訝：“您怎么知道我是中文系的？”
我拍了拍他的肩膀，聲音中滿是笑意：“讀過我著作的人，必須是中文系的學(xué)生。即使不是，我也得想辦法把他搶到中文系來。”
他的眼中一下子泛起了光亮，神情中透著抑制不住的欣喜：“謝謝蘇老師。此刻，我終于感到自己真正被北大和中文系接納了！”
好聰明的年輕人！原來他早就察覺到了我的懷疑，卻一直以最大的誠意坦然面對。我對他的好感又增加了幾分。“好了，咱們走吧！”我一邊說著，一邊自然而然地伸出手，想要接過他手中那大大的板凳。可沒成想他身子一側(cè)，巧妙地躲開了我的手：“不用了，蘇老師，我自己來就行。”
我不禁一愣，這才察覺到自己剛剛那下意識的舉動。說來也怪，我給新生引路已不是一次兩次了，可從來沒有主動提出幫他們拿東西。但這次，這個動作仿佛未經(jīng)絲毫思考，就自然而然地發(fā)生了，而且至今我仍覺得自己就該這么做。“還是給我吧。”我近乎本能地回應(yīng)著，話語順口就溜了出來，“這段路說長不長，說短也不短。正所謂‘尷尬的距離最磨人’。我看你肩上的畫夾都快掉下來了，再拎著這么個不小的板凳，一會兒準(zhǔn)吃苦頭，還是我來拎吧！”
他的臉上閃電般地掠過一絲感動，嘴唇輕抿了一下，卻沒有再堅持，而是順從而又坦然地將板凳遞給我，動作大方得體，沒有一絲造作之態(tài)，就好像我們之間已經(jīng)達成了某種默契。我隨手接過板凳，和他一起，并肩從簽到處向東走去。
“你讀過我的哪本著作？”我再次開口問道。其實，我心里已經(jīng)沒什么懷疑了，可那種想要探尋的欲望，就像小蟲子一樣撓著我。我承認(rèn)，我渴望知道身邊這個年輕人更多的情況。
“那可多啦。”他稍微頓了一下，像是陷入了回憶，“有《竹林七賢：魏晉風(fēng)度的精神溯源與文化凝萃》，還有《關(guān)于曹丕的文學(xué)、政治與時代交織的多元解讀》《鮑照的樂府詩探究》，還有……”他就像竹筒倒豆子一般，說了一大串書名，幾乎把我近十年出版的著作全涵蓋了。
我不禁深吸一口氣：“你不會是要告訴我，你是專門研究我的吧。”
“哪里哪里！”他一下子朗聲大笑起來，“這些書都是祖父買的。說起來，那時候能買到的學(xué)術(shù)著作可沒有幾本，所以祖父一看到您的書，就跟發(fā)現(xiàn)了稀世珍寶似的，每出一本就趕緊買下。可惜啊，祖父年紀(jì)大了，拿著放大鏡看書都費勁，沒辦法，只好讓我讀給他聽。結(jié)果我讀著讀著，自己也就看進去了。”
“那本《竹林七賢：魏晉風(fēng)度的精神溯源與文化凝萃》你也讀過？”我實在有些難以置信。我清楚地記得，那本著作出版于1978年，按照時間推算，那時他頂多也就十歲左右吧。
“嗯！”他用力地點點頭，“那時候年紀(jì)小，讀不懂就纏著祖父給我講。不過說真的，在您所有的著作里，這一本是我讀得最艱難的。哪怕到現(xiàn)在，我都不敢說完全讀懂了，特別是關(guān)于阮籍的那部分內(nèi)容。說來也怪，阮籍的詩文我讀了不少，研究他的文章著作我也沒少看，字面上的意思我都能理解，可就是有一種莫名的隔閡，仿佛有一堵墻橫在我和他之間，讓我沒辦法與他溝通，更無法產(chǎn)生共鳴。直到現(xiàn)在，我都不明白這是為什么。”
一絲苦惱之色爬上他的眼角眉梢，那是我再熟悉不過的，長期鉆研某個學(xué)術(shù)問題卻苦尋無果的苦惱。然而，真正讓我驚訝的，是他在話語中居然用上“溝通”與“共鳴”這兩個詞。我萬萬沒有想到，眼前這個尚未踏入大學(xué)殿堂深造的年輕人，竟已深得文學(xué)作品研究的精髓，那就是全身心地沉浸于作品之中，與作者以及作品里的人物展開思想的碰撞，進行心靈的溝通，進而在精神上產(chǎn)生共鳴。當(dāng)年我和如晉初入大學(xué)校門時，都未曾達到這般境界。所以僅憑這一點，他，已經(jīng)站在了一個比絕大多數(shù)人都要高得多的起點之上。
“沒關(guān)系。”我滿含欣賞與喜愛之情，伸手輕拍了拍他的肩膀，“阮籍一生都在鉆研玄學(xué)，他的人生也如一部深邃的‘玄學(xué)’之書。你現(xiàn)在無法與他產(chǎn)生共鳴是再正常不過的事啦。你想想，從古至今，真正能懂他的又有幾人呢？說不定啊，就在未來的某一天、某一個瞬間，因為某個機緣巧合，你就會突然之間豁然開朗了呢。”
他靜靜地聽著，眉頭微微蹙起，似乎在回味我話語中的深意。片刻后，他松開眉毛，臉上浮現(xiàn)出釋然的笑意：“您說的對。很多事情不是靠幾分聰明就能領(lǐng)悟的，也許要靠一生的沉浮才能徹悟。”
我再次為他遠超年齡的成熟與睿智而震驚，心中那份探尋的欲望更濃了：“你的祖父，也是研究古代文學(xué)的？”
他略微猶豫了一下，眼神中透著一絲復(fù)雜的神色：“與其說祖父是個研究者，倒不如說他是古漢語和古文學(xué)虔誠的應(yīng)用者與實踐者。他曾經(jīng)參加過光緒三十年的甲辰恩科考試，據(jù)說就差那么一點兒，就能成為貢士去BJ參加殿試。那年他剛滿二十歲，滿以為自己以后還有高中的機會。可誰能想到，那竟然是中國最后一次科舉考試。從那以后，盡管時代風(fēng)云變幻，但他自幼打下的扎實根基，已經(jīng)讓古漢語和古文學(xué)深深融入他的靈魂，成了他改不掉也不想改的習(xí)慣。祖父一生創(chuàng)作了數(shù)量可觀的詩歌和文章。可他這一輩子，直到去世，都拒絕使用毛筆之外的書寫工具，也絕不肯用簡體字和白話文在紙上寫下哪怕一句話。很多人說祖父古板，可我卻覺得那正是他對傳統(tǒng)的堅守，就像一位忠誠的衛(wèi)士守護著古老文化的尊嚴(yán)。”
我聽著他的講述，一時間竟有些恍惚，仿佛自己踏入了一部傳奇故事當(dāng)中：“你，居然有一位如此高壽的祖父？”
“是的。”他用力地點點頭，眼中閃爍著對過往回憶的光芒，“我的祖母是祖父的續(xù)弦。祖父的原配妻子和我的幾個姑姑伯伯都在那動蕩不安的歲月里，因各種各樣的緣由先后離世。我父親是祖父年近花甲才迎來的小兒子。可父親還不到十歲的時候，祖母也因病去世了。從那以后，祖父便斷了續(xù)弦的念頭，獨自一人含辛茹苦地?fù)狃B(yǎng)父親長大，看著父親成家立業(yè)。我出生的時候，祖父已經(jīng)八十四歲高齡了，但他依然對我關(guān)懷備至。我是他一手帶大的，后來他年邁體弱，哪兒也去不了了，也是我一直守在他身邊陪伴和照料他。前年，祖父與世長辭，享年整整一百歲。整個姑蘇城，都把他稱作世紀(jì)老人。而對于我來說，他不僅僅是我的祖父，更是我靈魂的歸宿、人生的信仰和精神上的源泉。”
聽了他這番長長的講述，我的心不禁滋生出無限感慨，仿佛已經(jīng)探尋到了他智慧與精神力量的源泉。可是，姑蘇？這兩個字猛然喚醒了我的某個記憶。“你是江蘇考上來的？”我試探著問，“那么，你的名字是……”
“章海天。”他平靜地吐出了三個字。
“天哪！”我忍不住發(fā)出一聲驚呼，目光像被磁石吸引一般，再次牢牢鎖住他的面孔，“你就是JS省文科高考狀元？那個語文考了 118分的傳奇學(xué)生？”
“您知道我？”這次，輪到他面露驚訝之色了。
“我們專門調(diào)研了你的語文高考試卷。”我說道，語氣中那濃濃的贊賞再次流淌而出，“這可是北大中文系調(diào)研的第一份高考試卷呢。不得不說，你的試卷答得太漂亮了，幾位老教授甚至用‘完美’來形容。他們一致認(rèn)為，即便是扣掉的那兩分也實在有些牽強，大概是評卷老師擔(dān)心在高考這樣重大的考試?yán)铮谡Z文這種主觀性本就很強的學(xué)科中出現(xiàn)滿分試卷，會引發(fā)不必要的爭議吧。”
海天卻只是輕輕搖了搖頭：“既然分?jǐn)?shù)被扣掉了，自然有被扣掉的道理，那這張試卷也就不能稱之為‘完美’了。”
“你倒是豁達。”我微微挑眉，眼中閃過一絲詫異，“不覺得遺憾嗎？”
“一點也不。”他嘴角上揚，露出一抹淡然的微笑，“其實這世上哪有真正的完美？人類不過是一直奔波在追求完美的道路上罷了。我們必須一邊懷揣著對完美的向往，一邊坦然接納自己的不完美。”
好家伙！一個剛剛踏入大學(xué)校門的學(xué)生，居然一出口就是哲理！看著眼前這個年輕人，我的心中像是有一股清泉在汩汩流淌。面對我毫不掩飾的贊美，他既沒有故作謙遜的扭捏作態(tài)，也沒有故意掩飾的驕傲自得。他的每一句話，每一個表情，都像是一首渾然天成的詩篇，質(zhì)樸、坦然，盡顯本色。而且，從他的話語中，總是不經(jīng)意流出一種屬于思想、精神和靈魂層面上的信仰、追求與堅守。而對于當(dāng)今這個浮躁的社會來說，這是一種多么可貴的品質(zhì)啊！
宿舍區(qū)很快就到了。那是一片格局相同的西式樓房，清一色的灰磚墻，卻都加蓋著中式大屋頂。樓前的草地上，青松蒼翠，垂柳扶疏。不知怎的，從南門到這里的距離，今天卻顯得格外短暫。瞧著海天正好奇地打量著周圍的一切，我就按捺不住想跟他多聊幾句。于是，盡管他再三推辭，我還是執(zhí)意陪他完成了宿舍登記，又幫他安放好行李，整理好床鋪，甚至領(lǐng)著他到伙食科換好了飯票。做這一切的時候，我沒有絲毫繁瑣和勞累之感，相反卻感到一種說不出的滿足和暢快。直到忙完這一切走出宿舍樓的時候，我才發(fā)現(xiàn)天空不知何時又飄起了小雨，而我居然忘記了帶傘。
“海天，”我只好求助于這個剛認(rèn)識的小伙子，“能不能借我一把傘？我明天就給你送回來。”
海天二話沒說，轉(zhuǎn)身就飛奔回宿舍。不多會兒，他便拿著一把大大的黑色油紙傘出來了。只見他熟練地將傘撐開，然后高高舉到我的頭頂上方：“走，蘇老師，我送您回家。”
“不用不用，我自己回家就行。”我連忙推辭，“燕園這么大，你初來乍到，對這兒人生地不熟的，外面又下著雨，你送我回去，等會兒回來要是迷路了可怎么辦？”
我一邊說著，一邊伸手去接他手中的那把油紙傘，可沒想到，他又一次巧妙地避開了我的手。“走吧，蘇老師。”他固執(zhí)地說，“雨這么大，我不會讓您一個人回去的。再說了，我也想欣賞一下雨中燕園的景色。至于路嘛，”他嘴角上揚，露出自信的笑容，“您就放心吧，只要走過一次，我肯定不會再走錯。”
看著他一臉的堅決，我知道再多的勸說也改變不了他的決心，只好和他一起并肩走出三十二號樓，沿著樓前的路向北走去。
的確，雨勢漸大，風(fēng)也起了。雨絲如細(xì)密的珠簾般斜織著，打在地上，濺起一朵朵小巧的水花。微風(fēng)輕拂，卻裹挾著絲絲寒意，那寒冷仿若能沁入骨髓。八月末的BJ，本該暑氣尚存，可這場雨卻有著秋雨獨有的清冷韻味。一股寒峭的微風(fēng)拂過，我不禁打了個寒顫，似乎提前觸碰到了秋的蕭瑟。
然而，寒顫還未打完，一條有力的臂膀就將我攬入一個溫暖的懷抱，讓我的身體緊緊貼靠在那火熱的胸膛上。我先是一愣，緊接著，一股暖流迅速蔓延至全身。我這才發(fā)覺，身旁的青年是如此高大而健壯，我這個不算矮的人也比他矮了將近半個頭。他的手臂和胸膛堅實有力，每一塊肌肉都仿佛蘊含著火熱的力量，讓我感覺宛如置身于溫暖的火爐旁。這溫暖有力地驅(qū)散了寒峭微風(fēng)帶來的冰冷，是如此珍貴，如此令人心安。
我有些恍然，已經(jīng)很久很久沒有過這種被人保護的感覺了。自從父母離世，我便獨自扛起了整個世界。雖然有婉清在旁悉心照料，但肩上的重?fù)?dān)卻無人分擔(dān)，更不曾有一雙有力的臂膀為我遮蔽世間的風(fēng)雨。而此刻，這個青年卻用一種更強大的力量守護著我，在風(fēng)雨中為我撐起一片溫暖的港灣。這種感覺如此奇妙，讓我這個在講臺上侃侃而談、在學(xué)術(shù)領(lǐng)域沉穩(wěn)如山、歷經(jīng)半世風(fēng)雨滄桑的人，也在這一刻因被細(xì)心呵護而滿心感動。我下意識地看向海天，他的面容平靜如水，那雙深邃明亮的眼睛專注地望著前方的路，仿佛剛才的舉動再自然不過，他自己都未曾留意。我的心中，忽然泛起一種微妙的滿足感。這種滿足和之前我?guī)退差D時的滿足感奇妙地呼應(yīng)著，就像自己的付出得到了回應(yīng)。
“海天，你將來想往那個專業(yè)領(lǐng)域發(fā)展？”我突然萌生了要將這個出色的年輕人留在身邊的想法。他應(yīng)該是我的學(xué)生，是我一個人的學(xué)生。
“寫作。”他的回答干脆利落，兩個字穩(wěn)穩(wěn)地吐出，沒有一絲一毫的猶疑。
“你想當(dāng)作家？”我脫口而出，驚訝中帶著一絲難以掩飾的失望。
他認(rèn)真地思索片刻，然后說道：“其實，我也不是在乎作家的名號，就是抑制不住那股想寫的沖動。從小，我就對文字有一種強烈的熱愛和渴望。每當(dāng)靈感敲擊心扉的時候，如果不寫就渾身難受。我知道，無論過去、現(xiàn)在還是未來，我都必須用文字來描繪世界、記錄生活、表達情感。這是我的宿命，沒有什么能夠阻擋我。”他頓了頓，又補充了一句，“也許，只有命運。”
我的心莫名地顫動了一下，一絲淡淡的不祥之感如輕煙般從心尖上一掠而過，旋即消失得無影無蹤。我下意識地?fù)u了搖頭，試圖將剛才那惱人的感覺拋諸腦后。其實，從海天剛才的那番話語中，我已經(jīng)感受到了一名作家所需具備的最珍貴潛質(zhì)——擁有一顆為文字而熊熊燃燒的心，一個對文字愛得純粹的靈魂。我不禁想起他那篇寫在高考試卷上的滿分作文，系里講授寫作課程的幾位老師對其評價極高：“字字犀利如劍，句句深刻似錐，無一字一句可刪改。”這般優(yōu)秀的青年，著實天生就該投身寫作。然而，我仍心有不甘地問道：“那么，你聽說過‘中文系不培養(yǎng)作家’這句話嗎？”
“楊晦先生說的吧！”他微微挑眉，嘴角勾起一抹似有若無的弧度，“不過我倒認(rèn)為，真正的作家，都是中文系培養(yǎng)出來的。”
“哦？”我頓時來了興致，“說說你的高見。”
“哪里談得上高見？”他微微擺手，眼神誠摯而堅定，“我只是覺得，中文系的課程大體就是語言和文學(xué)這兩大類。從文學(xué)層面來看，我們要讀的書基本上也就兩種：第一種是古今中外的文學(xué)作品，它們彰顯了人類的想象力和表達力；第二種是古今中外的文學(xué)理論著作，它們體現(xiàn)了人類的理性能力和思辨能力。通常，文學(xué)理論著作讀起來頗具難度，它需要了解概念史或范疇史，以及民族理性思維史，因此需要在老師的指導(dǎo)下閱讀。而文學(xué)作品的閱讀，看上去好像不困難，其實也有一定的難度。它的難度不在于理性思辨，而在于心靈的感知能力。它需要靈性和感悟力，以及對民族語言和表達形式的敏感性，這些都是一位作家應(yīng)有的素質(zhì)，而這些素質(zhì)都屬于個人的稟賦。中文系的學(xué)生未必都有這樣的稟賦，而中文系之外的人也未必沒有這樣的稟賦。所以楊晦先生才說‘中文系不培養(yǎng)作家’這句話。可是有這種稟賦的人，完全可以通過自學(xué)完成對文學(xué)作品的閱讀。也就是說，他可以不進中文系，但必須要用心通讀這些作品，否則他絕不可能成為一名合格的作家。就像魯迅，不但讀遍中國古代小說，還能夠到大學(xué)里去開設(shè)《中國小說史》的課程。高爾基也是一樣，讀遍俄羅斯文學(xué)作品，還撰寫了著名的《俄國文學(xué)史》。他們都是沒在正規(guī)文學(xué)系讀過書的大文豪，但都廣泛涉獵了文學(xué)作品。其實這種廣泛閱讀和深入思考，即使在古代作家那里，也是非常重要的前提和基礎(chǔ)。蘇老師，您是研究古代文學(xué)的，您能想象陶淵明、李白、杜甫、王維、蘇軾他們，沒有讀過古代的神話傳說，沒有讀過孔孟老莊嗎？”
我漸漸明白他的意思了：“你是說，作家分為兩種，一種是校園院墻里的中文系培養(yǎng)出來的，一種是自學(xué)成才的‘中文系’培養(yǎng)出來的。”
“對，就是這個意思。”他開心地笑起來，“其實不管哪一種作家，都必須對中外文學(xué)的歷史了如指掌，必須遍讀古今中外的文學(xué)名著。而正規(guī)的中文系會讓這種閱讀更系統(tǒng)，更深入。更何況，那些文學(xué)理論著作，也會讓人們有更深刻的理論基礎(chǔ)和更完整的‘文學(xué)史’視野，對于寫作來說也是大有益處的。所以說，所謂了‘中文系不培養(yǎng)作家’，只是說中文系不是專門地，有針對性地培養(yǎng)作家罷了。而對于那些擁有作家稟賦的學(xué)生來說，中文系不正是在潛移默化地培養(yǎng)他們嗎？”
我深深地吸了一口氣：“海天，沒有人告訴過你，你的洞察力、感知力、思辨力和表達力都是超一流的嗎？”
“蘇老師，您過獎了。”面對這樣直截了當(dāng)?shù)目滟潱哪樕系谝淮胃‖F(xiàn)出淡淡的羞澀，“其實我是在報到的時候，看到咱們中文系今年招了一批青年作家作為大三插班生，還聽說十月份要成立作家班，才想到這些的。我想，咱們這么做的目的，就是要給這些被耽誤的作家們補上這一課吧。”
“沒錯！”我贊許地點著頭。就在這一瞬間，一個念頭如流星般劃過我的腦海。這個念頭讓我興奮不已，我急忙抓住了它：“不過海天，我對你倒是有個建議。你想在寫作上有一番成就，這很好，而且你也具備成為出色作家的所有天賦。但是，作家也得生存啊，可文字一旦淪為賺錢的工具，就容易走了味兒。所以，我建議你可以考慮走學(xué)者和作家兼修的路。像王國維、錢鍾書，不都是這樣的嗎？就憑你的天賦和資質(zhì)，完全可以在學(xué)術(shù)研究和文學(xué)創(chuàng)作兩個領(lǐng)域都有所建樹。要是你能順利留校，有了經(jīng)濟保障，就可以實現(xiàn)創(chuàng)作自由。到時候，你就能不受束縛，寫出你內(nèi)心最想寫的文字了。”
海天那兩道英挺的眉毛微微蹙了蹙，低下頭，漸漸陷入了沉思。看得出來，他在仔細(xì)斟酌我的這番話。過了一會兒，他終于抬起頭，凝視著我的眼睛，鄭重地說：“蘇老師，您說得對。我之前確實沒有太深入地考慮過生存與創(chuàng)作之間的平衡問題。走學(xué)者和作家兼修之路，或許真的是最適合我的方向。”
我長長地舒了一口氣，一時間，竟有一種如釋重負(fù)之感。眼前的這個年輕人，絕非是不切實際的烏托邦式理想主義者。他懷揣著對夢想的執(zhí)著，同時又有著通透的心智，懂得在理想與現(xiàn)實間尋求平衡。這讓我懸著的心放下了一大半。我沒有再繼續(xù)追問他。對于海天這樣有著清晰自我認(rèn)知和堅定信念的青年，最好的方式就是讓他自主抉擇，旁人只需在合適的時機給出恰當(dāng)?shù)慕ㄗh即可。我深信，憑借他家族所傳承的古代文學(xué)底蘊，我定能將這個出類拔萃的學(xué)生招致麾下。
走過一片松林后，眼前驀然出現(xiàn)一片煙波浩渺的碧水。細(xì)密的雨絲如銀線般紛紛揚揚地灑落，在那片碧水之上敲打出無數(shù)的小水花。遠處，一座古樸的塔影在雨霧中若隱若現(xiàn)，像是一位沉默的守護者，塔身的輪廓在煙雨的暈染下，有著一種水墨畫般的朦朧美。那座精美的石坊也在雨中靜靜佇立著，雨水從石坊的雕紋上滑落，像是給它蒙上了一層晶瑩的水簾，每一道紋理都像是在訴說著古老的故事。湖岸邊，垂柳依依，細(xì)長的柳枝在風(fēng)中輕舞，嫩綠的葉子掛滿了水珠。湖面上升騰起的水汽和著雨霧，模糊了天地的界限，讓整個世界仿佛都被這如煙似夢的雨幕所籠罩，如夢如幻。
海天猛然定住了腳步，目光牢牢地鎖住了這片碧水。停駐了片刻后，他輕聲地，幾乎帶著幾分虔誠地問我：“這就是未名湖吧！”
“嗯！”我笑著點了點頭，又伸出手臂指點著告訴他，“你瞧，那就是博雅塔，那是石舫，它還有個雅稱，叫‘不系舟’。南岸那邊就是當(dāng)年司徒雷登校長的住所‘臨湖軒’，名字是冰心先生起的，匾額是胡適先生題寫的。咱們沿著湖岸往北走，就會抵達鏡春園，我家就在園子中的那片竹林里。”
他默默地聽著，目光隨著我的手指一一望去，原本平靜的臉上漸漸浮現(xiàn)出向往之色，眼中似有光芒在閃動。可是，他卻沒有停留多久，便順著我所指的方向，沿著湖岸向鏡春園走去。湖邊風(fēng)大，他又下意識地將我往懷里攬了攬，高大而堅實的身軀微微傾斜，宛如一面堅固的盾牌，為我擋住了肆虐的風(fēng)雨。
終于，我們來到了鏡春園。繞過那聞名遐邇的紅蓮池，走進那片我熟悉的竹林中。我敢肯定，目光落到那片竹林的瞬間，海天的眼睛就亮了起來。當(dāng)踏上那條碎石子鋪就的小路時，他的眼眸更是閃爍著清亮的神采。他凝神靜聽著細(xì)雨敲打竹葉發(fā)出的沙沙聲，不覺間就吟出了蘇軾那首著名的《定風(fēng)波》：
“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。”
“海天，我這地方還不錯吧？”我?guī)е鴰追肿院赖貑柕馈?p> “這里大概連神仙住了都舍不得離開呢。”海天由衷地發(fā)出一聲贊嘆。說著，他手指向竹林深處那片灰瓦白墻的小院，“這就是您家吧！竟有幾分我們江南的韻味呢！”
“沒錯。”我點頭道，“當(dāng)年祖父正是看中了這種韻味，才不惜花重金購置了這個小院兒。后來，司徒雷登校長多次與祖父和父親商量，想買回院子，他們都沒有答應(yīng)。解放后，尤其是院校合并之后，北大也曾有意買下歸公，我父親頂著巨大的壓力，始終沒有同意。所以，在這燕園之中，精美院落雖多，但屬于私產(chǎn)祖宅的，恐怕就只有我這竹吟居一處了。”
“竹吟居。”海天輕聲重復(fù)著這個名字，目光停駐在門楣上方那塊黑地金漆的匾額上。匾額有些年頭了，上面的金漆已然剝落了許多。他凝視著上面的題字，神色微微波動，像是想起了什么，卻又忍住了沒有說出口。
我剛抬起手準(zhǔn)備叩門，那門卻從里面開了。婉清人還沒現(xiàn)身，那絮絮叨叨的聲音就順著門縫傳了出來：“早讓你拿傘，你就是不聽，還說怕影響拍照。這下好了，挨澆了吧！”
她邊說邊把兩扇門完全打開，似乎還想再念叨兩句，猛一抬頭，卻愣住了。她的目光在我們身上停留了幾秒，神色間竟有片刻的恍惚，嘴唇囁嚅了幾下，才結(jié)結(jié)巴巴地說：“這……這是……”
“章海天。”我笑著拍了拍海天的肩膀，“JS省今年的高考文科狀元，也是我今天剛發(fā)現(xiàn)的一座超級大金礦。”說罷，我又把手指向婉清，對海天說道：“這位是我老伴兒，林婉清，是咱們學(xué)校西語系的老師，教法語和西班牙語，不過啊，我覺得她最拿手的還是那一口地道的京片子，天天在我耳邊不停地嘮叨呢！”
海天的唇邊迅速綻開一個溫暖而熱情的笑。他趕忙向前一步，朝著婉清恭敬地鞠了一躬，聲音溫和有禮：“師母好！我今天來報到，初來乍到，很多事都摸不著頭腦，多虧了蘇老師一直為我忙前忙后的。這雨下得突然，我怎么忍心讓蘇老師淋雨呢？”
說罷，他微微頷首，眼神誠摯而坦然。婉清依然是那種恍惚的狀態(tài)，直到目光落在海天的肩膀上，才仿佛如夢初醒。“哎呀！瞧瞧這孩子，為了護著他老師，大半個身子都讓雨給澆透啦！這風(fēng)跟小刀子似的，再加上這雨，要是受了寒，可怎么得了！””說著，她略帶責(zé)備地瞅了我一眼，又忙不迭地拉住海天的手，“得嘞，孩子，趕緊跟我進屋，先歇歇腳，等雨停了再走。”
我不禁一驚，趕忙看向海天，這才發(fā)現(xiàn)他舉著傘的左臂、左肩膀乃至整個后背，都已被雨水淋得通透。那件原本就洗得發(fā)白的牛仔外套，此時就像剛從水里撈出來一般，沉甸甸地貼在他身上，水珠不停地滾落，在他腳下形成了一小片水漬。他左腿的褲管也被雨水浸濕，濕噠噠地黏在腿上，而護住我身體的那部分胸膛和右半邊身子，卻依舊干爽。再看我自己，好家伙，竟是毫發(fā)未濕。我的心猛地一緊，這孩子，這一路上是在用自己的身子，為我擋住了這漫天風(fēng)雨啊！
我的心像是被一只無形的巨手狠狠攥住，疼惜之情如潮水般瞬間將我淹沒。是啊，他用一條臂膀護著我，就只能用離我較遠的那條臂膀艱難地?fù)蝹恪榱四馨盐彝晖耆卣衷趥阆拢坏貌话褌闫疵疫@邊傾斜，如此一來，大半個身子就不可避免地暴露在冰冷的雨幕之中。天吶！我怎么能這般粗心？怎么能讓他為我承受這些？他這個年紀(jì)，本該是被人悉心呵護的時候啊。我在心底暗暗自責(zé)，是我太疏忽了，不僅沒照顧好他，還心安理得地享受著他的保護。那愧疚如同濃郁的陰霾，沉甸甸地壓在我心頭，讓我一時之間竟有些不知所措，只好接著婉清的話茬說下去：“對，先進屋擦擦身子。要是不嫌棄，就把我的衣服換上，再讓你師母燒碗姜湯驅(qū)驅(qū)寒。海天！”我不由自主地從婉清手里接過他的手，緊緊地握住，另一只手輕輕地拍打著他的手背，滿腹的話語在嘴邊打轉(zhuǎn)，卻一句也說不出來，到最后，只化作了一聲長長的嘆息：“你這傻孩子，以后可不能再這樣了！”
海天不在意地笑了笑：“沒事的，我一點兒都不冷，你們不用擔(dān)心。我還要到未名湖畔看一看呢，就不在您家叨擾了。蘇老師，師母，再見！”
說完，他輕輕抽出自己的手，又向我們深深地鞠了一躬，然后轉(zhuǎn)過身，順著那條碎石子鋪成的彎彎曲曲的小徑向竹林外走去。身邊的婉清連忙喊起來：“孩子，可別犯傻！那座湖又不會跑，啥時候看不成啊？先回宿舍把濕衣服脫了要緊！以后有事兒就來這兒找你蘇老師。還有啊……就算沒事兒，也常來陪陪我們老兩口聊聊天啊！”
海天轉(zhuǎn)過身來，深邃而眼中閃爍著一種別樣的光芒，仿佛有一團火在燃燒。盡管幾乎被雨淋透了，他卻沒有一絲狼狽之色，依然那么英俊帥氣。他掠了一下前額已被打濕的頭發(fā)，大聲回應(yīng)著：“過了這個時間，味道就不一樣啦！別擔(dān)心，我身體好著呢，會照顧好自己的。”說完，他朝著我們?yōu)t灑地?fù)]揮手，而后毅然轉(zhuǎn)身，邁著那兩條修長而矯健的腿，大步向著竹林外走去，那背影在雨中漸行漸遠，卻帶著一種別樣的灑脫與執(zhí)著。
我靜靜地凝視著那個逐漸遠去的身影，目光緊緊跟隨，直至他完全消失在小路的盡頭。然后，我轉(zhuǎn)頭看向婉清，只見她仍呆呆地望著那片竹林，像是陷入了某種沉思。我伸手輕輕碰了碰她的手臂，打趣道：“嘿，我可記得，你以前最煩有外人來竹吟居打擾咱倆的清凈日子了。就連我?guī)У哪切┭芯可筒┦可愣紱]個好臉色，每次都讓他們?nèi)ノ逶赫椅摇Ｔ趺唇駜簜€，你倒主動邀請那孩子有事兒沒事兒都常來呢？”
婉清輕輕地嘆了一口氣，眼中滿是回憶：“你不知道，有一回我去如晉家，幫他媳婦帶孩子。那天也是下著雨，傍晚的時候，如晉和秦教授一塊兒回來了。我去開門的時候，就瞧見如晉緊緊地護著秦教授，就跟今天這孩子護著你一樣。不過那天雨太大了，如晉和秦教授都被淋得透濕。其實今天這雨也不小啊，可這孩子愣是把你護得一點兒沒濕。你知道嗎？看到你們倆的時候，我都恍惚了，覺得他就是咱倆的……”說到這兒，她突然頓住了，嘴唇有些發(fā)抖。過了片刻，她抬手擦了擦眼角，又發(fā)出一聲無奈的嘆息：“再好又能怎么樣？終究是別人家的孩子。”
我的心莫名地顫抖起來，像是被一根無形的弦牽扯，目光不受控制地再次飄向小路的盡頭。風(fēng)亦瀟瀟，雨亦飄飄，那道高大的身影已不知所蹤，但他那如火爐般的胸膛傳遞給我的溫暖，依舊緊緊地包圍著我，縈繞不去。那股熱力，似乎已烙印在我的靈魂深處……