草原花海香，彩蝶舞霓裳。

　　小落追芳影，歡情心底藏。

　　小落指尖的磷粉突然活了過來，細碎的光點順著掌紋游走，在手心聚成發光的溪流。矢車菊變成的城墻正在融化，藍色汁液滲入泥土，滋生出無數透明根須。這些水晶般的根莖纏繞住孩子的腳踝，將他拖入一個倒懸的世界——天空是翻涌的黑色沃土，大地鋪滿閃爍的星砂。

　　十七只銀背鼴鼠在地平線盡頭敲擊發光蕈菇。它們每敲擊一次，土壤里就會冒出一串翡翠色的氣泡，氣泡破裂時濺出的不是水珠，而是細小的青銅齒輪。小落接住一枚滾到腳邊的齒輪，齒牙間卡著半片枯萎的三葉草，葉脈里凝固著去年立夏那天的晨露。

　　“這是日晷的牙齒。“金綠色甲蟲不知何時出現在肩頭，它的觸角輕點齒輪，銹跡斑斑的銅綠突然煥發光彩。小落看見齒輪中央浮現出自己五歲時的模樣：那個更小的男孩正在榆樹下埋葬死去的知了，濕潤的泥土沾滿掌心，蟬翼在暮色里泛著青灰色的光。

　　城墻融化的地方升起十二棵巨型蒲公英。每朵絨球都比磨盤還大，白色冠毛正在緩慢轉動，如同懸在空中的渾天儀。當第七棵蒲公英開始抖動時，小落突然聽到沙漏傾瀉的聲響——不是一粒粒的滴答，而是整條銀河傾注的轟鳴。蒲公英種子脫離花托的剎那，男孩的呼吸也跟著懸停，他看見每根飄散的冠毛都系著個月亮，銀輝中裹著不同季節的剪影。

　　有根冠毛擦過他的睫毛，冰涼的觸感讓眼前景象驟變。螞蟻們排著隊從蒲公英莖桿爬過，每只都舉著微縮的日晷碎片。它們的隊伍在第七個分岔口突然轉向，鉆進樹根狀的青銅管道。管道內壁布滿會發光的苔蘚，每隔七步就能看見嵌在墻上的水晶沙漏，彩色的砂粒正以不同速度流動。

　　“快看第三只螞蟻！“甲蟲鞘翅上的蜂窩紋路開始旋轉。小落瞇起眼睛，發現那只螞蟻舉著的不是青銅碎片，而是半顆凝固的雨滴。雨滴里封存著雷云翻滾的影像，每當螞蟻觸角顫動，就有細小的閃電在雨滴表面炸開藍紫色的光。

　　隊伍最前方的兵蟻突然揚起前肢，觸角碰撞出燧石相擊的火星。所有螞蟻同時放下重物，用腭牙在地面刻出同心圓紋路。小落感覺腳下的土地開始震顫，那些紋路漸漸隆起成環狀山脈，中央凹陷處涌出冒著熱氣的乳白色泉水。泉水表面漂浮著無數蟬蛻，每只空殼都在自動編織絲綢，絲線上串著晨昏線劃過草原的瞬間。

　　當第一百只蟬蛻完成吐絲，泉水突然變成豎立的鏡面。小落看見鏡中映出的不是自己，而是個正在消散的老者。老人的皺紋里游動著發光蜉蝣，白發間纏繞著蒲公英冠毛，當他抬起樹皮般的手掌指向某處，鏡面轟然碎裂成閃著虹光的棱柱。

　　棱柱墜地時化作彩色蜥蜴，它們排著隊鉆進小落的衣兜。男孩伸手摸索，指尖觸到冰涼光滑的鱗片，還有某種正在搏動的溫暖物體。掏出來竟是顆跳動的水晶心臟，內部封存著縮小版的草原——能看見銀背鼴鼠在云朵間挖掘隧道，甲蟲振翅掀起花粉風暴，自己七歲的身影正在追逐永遠差半步的蝴蝶幻影。

　　金綠色甲蟲忽然飛離肩膀，在空中劃出莫比烏斯環的軌跡。那些飄散的蒲公英冠毛開始逆向飄動，裹挾著季節剪影的月亮們互相碰撞，濺起的銀輝凝成通往地心的旋轉階梯。小落踏上第一級臺階時，聽見地下傳來齒輪咬合的聲響，像是某個沉睡千年的機械巨獸正在蘇醒。

　　臺階兩側的土墻滲出琥珀色的樹脂，每個凝固的氣泡里都封存著昆蟲的舞蹈：草蛉在編織星圖，螳螂舉著月牙鐮刀收割晨露，葬甲蟲推著裹滿虹光的糞球走向永恒。當小落經過第七百個氣泡時，樹脂突然軟化流淌，形成覆蓋墻壁的蜂蜜瀑布。甜膩的香氣中，他看見自己的倒影在琥珀溪流里忽大忽小，時而變成拄杖老者，時而化作啼哭嬰孩。

　　地心深處傳來蝴蝶振翅的共鳴。小落懷中的水晶心臟突然變得滾燙，映在蜂蜜瀑布上的倒影同時伸出手指，在粘稠的金色液體上寫起反字。那些字跡由蜉蝣首尾相接組成，每當寫完某個節氣名稱，就有對應的光景在洞穴里具現：驚蟄時青銅管道爬滿電蛇，霜降日齒輪表面結出冰花，大暑時刻螞蟻搬運著燃燒的日晷碎片。

　　階梯盡頭是棵倒生的巨樹，根系在天際舒展如血管，枝干末端垂落進沸騰的巖漿。樹身上布滿門扉狀的樹癭，每扇門都鑲嵌著不同材質的鐘表。甲蟲鉆進刻有蜂窩圖案的橡木門，門內立即傳出億萬只蜜蜂振翅的嗡鳴。小落將水晶心臟按在楓木門表面的凹槽，看見門縫里滲出帶著玫瑰香氣的晨光。

　　推開門的剎那，草原上的矢車菊突然全部復活。它們不再是冰冷的鐘表零件，而是隨著真正的晨風搖曳。小落發現自己站在最初跌倒的地方，掌心的磷粉早已消失不見，唯有衣兜里殘留著彩色蜥蜴的鱗片，在朝陽下泛著虹彩。遠方的蒲公英仍在飄散冠毛，但那些系著月亮的銀線已隱入云翳，像是被橡皮擦去的鉛筆痕跡。

　　蝴蝶再次掠過鼻尖，復眼中的村莊正在舉行某種儀式。老人們將蜉蝣裝進琉璃瓶投入井中，孩童們用狗尾草丈量自己的影子。小落忽然明白，那個永遠追不上蝴蝶的七歲身影，正在某個蜂窩狀的時空里，為二十年后的自己保存著露珠般清澈的驚喜。