霞光熔落日，蜃氣塑空城。

　　浪刻千年紋，星垂萬古聲。

　　小落數(shù)到第七個(gè)貝殼時(shí)，發(fā)現(xiàn)它們?cè)讜鹿庀麻_始分泌銀絲。那些比蛛網(wǎng)更細(xì)的絲線正在沙灘上編織圖案——潮水退去留下的環(huán)形波紋被重新排列，變成了某種古老機(jī)械的剖面圖。他趴下來時(shí)，左耳沾著的沙粒突然發(fā)出海螺般的轟鳴，震得右側(cè)臉頰發(fā)燙。

　　第十三個(gè)浪頭拍岸時(shí)，礁石縫隙里涌出了青銅色液體。這些金屬質(zhì)感的潮水漫過貝殼編織的圖紙，凝固成布滿珊瑚花紋的齒輪組。小落用撿來的螃蟹螯鉗輕輕敲擊，聽見四百年前某個(gè)颶風(fēng)夜的雨聲從齒槽間滲出。第二下敲擊時(shí)，齒輪縫隙里游出了半透明的小魚，它們的骨骼是發(fā)光的鐘表零件，尾鰭擺動(dòng)時(shí)會(huì)帶出月相盈虧的投影。

　　退潮后的灘涂裂開七道蜿蜒縫隙，每條裂縫中都豎立著水晶沙漏。紫色沙粒漏下的速度與潮汐同步，每當(dāng)沙粒堆成圓錐形，就有發(fā)光的水母從錐尖誕生。小落追逐一只淡藍(lán)色水母，發(fā)現(xiàn)它傘蓋里困著艘十六世紀(jì)的沉船，腐爛的桅桿上纏滿會(huì)唱歌的珍珠貝。

　　西邊傳來海螺號(hào)角聲，十二只青灰色寄居蟹列隊(duì)爬過。它們背負(fù)的螺殼表面浮現(xiàn)出航海圖，螯鉗夾著的海藻正在燃燒，散發(fā)出龍涎香混著硝煙的氣息。小落跟著隊(duì)伍走到潮線邊緣，看見最大的寄居蟹掀開螺殼，露出體內(nèi)轉(zhuǎn)動(dòng)的星象儀——黃銅環(huán)圈間，木衛(wèi)三的冰火山正在噴發(fā)硫磺云。

　　月光突然變得粘稠如汞，將整片沙灘鍍成鏡面。小落發(fā)現(xiàn)自己的倒影由無數(shù)沙蟹組成，它們正用螯鉗搬運(yùn)著發(fā)光的沙粒。當(dāng)?shù)詼簧承楓@出影子，海平面?zhèn)鱽碡Q琴般的震顫，三百條磷光帶從深海浮起，組成了旋轉(zhuǎn)的潮汐羅盤。

　　羅盤中央浮出珊瑚材質(zhì)的懷表，表盤上的數(shù)字是不同品種的海星。時(shí)針是條正在褪皮的海蛇，分針則是電鰻彎曲的身體。小落伸手觸碰的瞬間，表盤上的海星突然開始遷徙，它們爬行過的軌跡在空氣中凝結(jié)成星圖，標(biāo)注著所有迷失船只的沉沒坐標(biāo)。

　　懷表背面滲出咸澀的液體，匯聚成微型海洋。小落看見自己的瞳孔倒映在這片水洼里，虹膜紋路化作環(huán)狀珊瑚礁，正中央的黑色瞳孔變成了沸騰的海底火山。當(dāng)?shù)諂邆€(gè)氣泡從火山口升起，水面浮現(xiàn)出他出生那天的潮汐高度——數(shù)字是用發(fā)光水母拼寫的。

　　東方傳來貝殼碎裂的脆響，月光凝成的白鯨撞破沙壩。它噴出的水柱在半空結(jié)成冰晶宮殿下墜，砸出二十七個(gè)環(huán)形坑。每個(gè)坑底都有艘幽靈船在建造，船匠是揮舞著發(fā)光觸手的章魚，它們用吸盤將月光壓成船釘，用暗流編織帆索。

　　小落爬上最近的白鯨冰雕，發(fā)現(xiàn)鯨眼是兩扇圓形舷窗。左眼映出十九世紀(jì)的捕鯨場(chǎng)景，右眼卻顯示著未來某個(gè)暴風(fēng)雨夜的船難。當(dāng)他的呼吸在冰面上結(jié)霜，那些霜花自動(dòng)排列成救生船的建造圖紙，每個(gè)鉚接點(diǎn)都標(biāo)注著潮汐時(shí)刻。

　　退潮帶突然隆起沙脊，形成通往深海的滑梯。小落滑行時(shí)，沙粒摩擦產(chǎn)生靜電，在身后拖出藍(lán)紫色尾跡。這些電離化的沙塵吸附在空中，逐漸形成鱈魚群的輪廓。當(dāng)?shù)諶臈l電光鱈魚誕生，海底傳來管風(fēng)琴般的轟鳴，整片沙灘開始向大陸架方向漂移。

　　漂流第七分鐘時(shí)，小落發(fā)現(xiàn)沙灘變成了活物。細(xì)沙其實(shí)是億萬只微型藤壺，它們正在分泌鈣質(zhì)重塑地形。每粒沙都在歌唱，不同音高組合成退潮進(jìn)行曲。當(dāng)主旋律進(jìn)入高潮，藤壺們突然集體轉(zhuǎn)向，將沙灘扭成莫比烏斯環(huán)的形態(tài)。

　　環(huán)狀沙灘中心涌出瀝青狀液體，凝固成黑色方尖碑。碑面刻滿會(huì)游動(dòng)的象形文字——閃電形狀的字符在追逐月牙符號(hào)，浪花紋章不斷吞噬著船錨標(biāo)志。小落觸摸碑體時(shí)，指腹傳來二百年前某次海戰(zhàn)的震動(dòng)，硝煙從碑頂滲出，在空中繪出燃燒的艦隊(duì)陣列。

　　黎明前的黑暗突然具象化成實(shí)體，化作墨汁般的海獸吞沒方尖碑。小落聽見自己三歲時(shí)的啼哭從獸腹傳出，那聲音經(jīng)過十八重折射，變成了塞壬的詠嘆調(diào)。當(dāng)海獸吐出第一縷晨光，沙灘上所有貝殼同時(shí)翻開，露出內(nèi)壁刻著的潮汐公式。

　　公式符號(hào)是用磷光海藻粘合的，每當(dāng)海風(fēng)吹過，就有新的等號(hào)自動(dòng)生成。小落追著滾動(dòng)的π符號(hào)跑進(jìn)淺水區(qū)，發(fā)現(xiàn)海水正在分解成氫氧分子。他捧起的水珠里懸浮著微型冰山，冰層里凍結(jié)著六種不同時(shí)區(qū)的日落景象。

　　太陽躍出海面時(shí)，寄居蟹隊(duì)伍開始逆向行進(jìn)。它們背上的航海圖變成未來二十四小時(shí)的天氣預(yù)報(bào)表，燃燒的海藻灰燼重組為避風(fēng)港的經(jīng)緯度坐標(biāo)。小落衣擺沾著的夜光藻突然發(fā)燙，在布料上灼燒出星斗排列的逃生路線。

　　正午陽光最烈時(shí)，沙灘裂開彩虹狀縫隙。小落順著光隙墜落，看見七重不同年代的海洋在身下鋪展。最底層是單細(xì)胞生物統(tǒng)治的原始湯，最高層則是冰川紀(jì)的固態(tài)海洋。他在時(shí)態(tài)夾層中抓住條發(fā)光鰻魚，鰻魚鱗片立即轉(zhuǎn)化成記載潮汐規(guī)律的甲骨文。

　　當(dāng)鰻魚掙脫時(shí)帶走的皮膚碎屑在空中燃燒，灰燼聚合成海神雕像。雕像掌心托著的不是三叉戟，而是正在發(fā)生核聚變的微型太陽。小落看見自己每個(gè)年齡段的倒影都在圍繞日珥旋轉(zhuǎn)，五歲時(shí)的剪影正在收集太陽風(fēng)里的鹽粒。

　　黃昏再次降臨時(shí)，沙灘開始分泌記憶黏液。這些淡藍(lán)色膠質(zhì)物包裹住白天的所有奇觀，形成琥珀般的時(shí)光膠囊。小落收集了七個(gè)膠囊，發(fā)現(xiàn)每個(gè)表面都凸印著不同版本的自己——有個(gè)膠囊里的他長(zhǎng)著魚鰓，另一個(gè)里面的他指尖滴落液態(tài)月光。

　　月光第二次鍍亮沙灘時(shí)，潮汐羅盤重新浮出海面。這次指針是兩條互相撕咬的七鰓鰻，它們旋轉(zhuǎn)時(shí)灑落的粘液在沙上蝕刻出陰陽潮汐圖。小落按圖中標(biāo)注的方位行走，腳印自動(dòng)滲出海水，形成連接六個(gè)古代港口的貿(mào)易航線。

　　當(dāng)金星升到燈塔高度，所有貝殼突然同時(shí)閉合。沙灘在巨響中坍塌成漩渦，將白天的奇跡盡數(shù)吞沒。小落攥著最后一顆時(shí)光膠囊跌坐在礁石上，看著晨曦將海天染成蟹殼般的青灰色。他手背不知何時(shí)出現(xiàn)了環(huán)狀潮痕，正隨著脈搏閃爍，計(jì)數(shù)著下次奇跡漲潮的倒計(jì)時(shí)。