甲紋鐫月歲，椰筆寫云章。

　　稚子拾天語，滄溟納寸光。

　　第一章會走路的星圖

　　當第七片浪花在龜殼上摔碎時，小落讀懂了星辰的胎記。這只千年硨磲龜的背甲布滿六邊形凹槽，每個凹陷都盛著不同顏色的海水——靛藍是冬至子夜的潮汐，緋紅保存著珊瑚產卵的瞬間，還有一汪銀白正倒映著三百年前沉船的桅桿。月光掠過龜甲時，十二道星紋突然浮出水面，構成會流動的黃道帶。

　　老龜緩緩爬向火山巖，背甲與巖石摩擦出硫磺味的火星。這些火星落地便長成發光的苔蘚，拼出古老的潮汐諺語：“月亮的傷疤是潮汐的臍帶“。小落用椰殼舀起龜甲凹槽里的彩色海水，發現每捧水都在掌心凝成星座模型，巨蟹座的螯鉗里還夾著粒未孵化的珍珠。

　　第二章火山的氣象臺

　　正午的火山口在吞吐云朵。小落看見錐形山體頂端懸著水晶漏斗，正在給云彩染色：積云染成棉花白，層云潑上鴿子灰，最奇特的雷暴云則被注入靛藍與硫磺黃。有團不肯上色的烏云想逃跑，立刻被火山藤蔓纏住，強行塞進熔巖染缸。

　　在火山頸的褶皺里，小落撿到塊刻滿凹坑的玄武巖。當他把耳朵貼上去，聽見了公元前的暴雨錄音：雨滴砸在恐龍背鱗的脆響，混著蕨類孢子爆裂的噼啪聲。巖石突然滲出琥珀色樹脂，裹住他的食指形成天氣戒指——戒面烏云密布時，三公里外必有驟雨降臨。

　　第三章液態的時間

　　溫泉池底的發現更令人震驚。那些游動的根本不是魚，而是凝固的時間片段。小落追著銀藍色“魚群“潛入水下，看見它們其實是液態的晨昏線：有的封存著鄭和寶船揚帆的清晨，有的凍結了海盜埋金的黃昏。當他抓住條朱紅色“魚“，掌心頓時浮現出火山噴發前夜的星空圖。

　　池畔的鐘乳石群實為天然刻漏。最長的石筍每百年生長一寸，尖端滴落的水珠里都囚禁著某個歷史瞬間。小落接住正在下墜的水珠，透過琥珀色的球壁，看見穿羽衣的祭司正在龜甲上刻錄日月食周期，他們的骨刀劃出的火星，正是昨夜火山噴發的源頭。

　　第四章編織搖籃的植物

　　暮色中的椰林在舉行安眠儀式。那些垂落的椰須突然活過來，像紡錘般將暮光紡成金線。葉片婆娑的沙沙聲實為織機運轉，正用月光、海霧和甲殼素編織巨型搖籃。小落發現每片椰葉背面都粘著發光蟲卵，這些卵正在吸收星輝，孵化后會變成維護搖籃的螢火蟲衛兵。

　　食蟲植物展露驚人智慧。豬籠草們用消化液釀造不同年份的露酒，瓶口飄出的酒香會誘捕特定種類的飛蟲。有株百年豬籠草甚至學會了偽造求救信號——它分泌的蜜露能模擬雌蚊振翅頻率，引得雄蚊前赴后繼墜入甜蜜陷阱。

　　第五章龜甲的祭壇

　　月圓之夜，成年海龜開始神秘朝圣。它們爬上火山南坡，用鰭狀肢在浮石上刻出繁復的潮汐方程。小落目睹最年長的棱皮龜卸下腹甲，露出由珊瑚蟲與發光藻類構建的活體星盤。星盤上旋轉的磷火勾勒出未來百年的潮汐峰值，而龜甲傷口處正滲出修復用的月乳。

　　當小落將白天收集的星座海水注入星盤，整個火山突然震動起來。熔巖管道里傳出編鐘般的轟鳴，山體表面裂開十二道發光的溝壑，涌出的不是巖漿，而是無數正在羽化的蜉蝣。這些透明生物在空中拼出立體海圖，標注著下次大陸架抬升的精確坐標。

　　第六章倒流的孵化場

　　在火山口最神秘的凹槽，小落發現了逆轉時間的孵化場。這里的新生綠海龜不是爬向大海，而是倒退著游回蛋殼。它們攜帶的時空信標正在修復某個錯誤：有枚1944年的未爆彈卡在珊瑚礁里，龜群試圖用倒流的時間將其推回炮彈生產線。

　　當小落把耳朵貼在正在閉合的蛋殼上，聽見了戰爭雷霆化為春雨的聲響。最老的硨磲龜突然開口，它的聲帶振動在空氣中凝成珍珠，每顆珍珠都記載著被海龜阻止的生態災難。小落將這些珍珠串成項鏈戴在頸間，發現每搖晃一次，就有片珊瑚礁在千里之外恢復生機。

　　收尾

　　潮紋刻古今，火筆寫升沉。

　　稚手承天憲，方寸納海心