蘆雪棲星魄，羽書舞月痕。

　　稚童拾幻律，萬象入苔紋。

　　第一章會寫字的羽毛

　　當第七根天鵝絨飄落在掌心時，小落突然識破了羽書密碼。那只領頭的疣鼻天鵝正在梳理翅尖的飛羽，每片脫落的羽毛都帶著熒光墨水，在湖面寫下螺旋狀的氣象詩。小落追逐著漂浮的羽毛，發現它們正組成三百年前的古潮汐表——用甲骨文記錄著月相與魚汛的秘約。

　　暮色中的蘆葦蕩忽然活過來。那些垂首的蘆花并非隨風搖擺，而是在進行精密的編織工程。它們用花穗作梭，露水為線，正將暮光織成透明的繭房。小落鉆進最近的繭房，看見里面封印著失傳的《禽經》，書頁上的象形文字正化作白鷺騰空而起。

　　第二章貝殼里的留聲機

　　正午的淺灘上，貝殼在舉行交響樂會。小落拾起一枚鳳凰螺，螺口的回旋紋路突然開始旋轉，放出萬歷年間采珠女的哼唱。當他將貝殼按不同角度浸入湖水，竟能調出不同年代的聲紋檔案：康熙年的暴雨擊磬聲、光緒年的帆索摩擦響，還有1942年英國飛行員墜湖前最后的呼救。

　　最奇特的當屬那枚綴滿星斑的硨磲。每當月光掃過它的唇邊，貝肉就會滲出銀藍色汁液，在沙灘上畫出立體的星圖。小落用蘆葦桿蘸取星汁涂抹眼皮，瞬間看穿了湖底巖層——那里埋著整座青銅編鐘群，鐘錘竟是成群結隊的透明磷蝦。

　　第三章鱗片的鏡子

　　暴雨前的湖面變成萬花筒。小落發現天鵝翅尖的次級飛羽具有棱鏡效應，正將陽光分解成彩色光帶投射在水底。這些光帶并非隨意鋪陳，而是組成了精確的湖床地形圖。領頭的天鵝突然啄下一片鱗狀羽，鱗羽邊緣的鋸齒竟與三十公里外的山脈輪廓完全吻合。

　　水草間的鳑鲏魚也暗藏玄機。它們側線的熒光鱗片能倒映出平行時空：某片鱗上顯示著南宋畫舫在采菱，另一片卻映出未來干涸的湖床上立著太陽能板矩陣。當小落將七片不同顏色的魚鱗擺成北斗狀，鱗片突然熔化成液態琉璃，凝成可以穿越水膜的呼吸面罩。

　　第四章根須的史記

　　月圓之夜，蘆葦根系開始書寫自傳。小落扒開湖岸淤泥，看見那些象牙色的根須正用分蘗節記錄水文變遷。最粗的主根上刻滿象形符號：三個同心圓代表大洪水年份，魚骨紋記載著魚群洄游路線，還有一組螺旋紋正在實時轉錄今夜的天鵝求偶舞。

　　在根系交織成的天然書簡末端，小落發現了驚人的預言。幾簇新生的絨根蜷縮成望遠鏡造型，鏡筒里封印著百年后的生態報告：某種轉基因藻類正在吞噬天鵝的浮羽，導致它們再也無法起飛。老蘆根突然滲出紫色汁液，在少年掌心寫下補救配方——需要收集七種晨露調和月光。

　　第五章蛻變的月光

　　子夜時分，天鵝群開始了神秘儀式。它們輪流潛入湖心漩渦，出來時渾身覆滿發光藻類。小落劃著樹皮船靠近，看見領隊天鵝正用喙尖雕刻冰面——不是真冰，而是凝固的月光。月光冰雕逐漸顯現出星座圖案，每鑿下一粒冰屑，就有只螢火蟲在南方三百里外的濕地破繭。

　　當小落將白天收集的預言露水灑向冰雕，整座湖泊突然倒懸。魚群在天上游弋，云朵沉在水底飄蕩，天鵝們則褪去羽毛，露出由水銀與星塵構成的真身。它們脖頸上的羽毛化作豎琴琴弦，正在彈奏創世以來的潮汐韻律。小落的手掌在琴弦拂過處長出鰓裂，瞬間聽懂了鯉魚們傳唱千年的淤泥史詩。

　　第六章沙粒的圖書館

　　黎明的沙灘暴露出時空夾層。小落發現每粒砂子都是微縮膠片，記錄著某個瞬間的光影：有粒石英砂封印著唐代詩人投湖的衣袂，有粒磁鐵礦砂定格了1937年的水上空戰，還有粒珍珠母砂正在直播巴黎某座博物館的天鵝標本解刨過程。

　　當小落用七歲生辰那天的眼淚浸濕沙粒，沙灘突然隆起成環形山。沙粒自動分類排列，黑砂組成天文臺，白砂堆砌成檔案館，彩砂則構建起生態實驗室。最年長的天鵝銜來他掉落的乳牙，牙齒嵌入沙盤中央時，整座湖泊的歷史如全息影像般展開——包括他尚未經歷的未來。

　　收尾

　　羽破鏡中歲，蘆焚字里煙。

　　童眸藏古卷，漣動九重天