春夜的露水順著玻璃櫥窗蜿蜒而下，將霓虹招牌上的“棠梨煎雪”四個字暈染成朦朧的淚痕。

　　冷藏柜發出輕微的嗡鳴，三色堇與洋桔梗在冷霧中瑟縮。蘇棠赤腳踩在滿地碎葉上，踮腳將最后一支香檳玫瑰插入拱門頂端的鐵藝支架。

　　“咔嗒——”

　　玫瑰刺扎破指尖的瞬間，手機在工作臺上瘋狂震動。第十三條相親通知跳出來，標題刺眼：「優質IT男/有房有車/禿頂面積30%」。

　　“蘇大藝術家，你是想讓我明天的花圈生意提前開張嗎？”

　　閨蜜林柚舉著掃帚柄戳她后腰，碎鉆美甲在月光下閃著兇光。她腳邊堆著七個空咖啡杯，杯沿殘留的口紅印組成漸變色號——從“斬男色”到“寡婦黑”，完美記錄蘇棠連續熬夜的56小時。

　　蘇棠叼著發圈含糊嘟囔：“低血糖而已……”話音未落，眼前突然炸開黑白噪點。

　　香檳玫瑰從指間滑落，她踉蹌扶住工作臺，打翻的糖罐潑出半凝固的榛子醬。甜膩的油脂滑過喉管時，她瞥見日歷上密密麻麻的紅色叉號——母親安排的相親日從驚蟄一路殺到清明，像場永無止境的凌遲。

　　“你手在抖。”林柚掰開她攥緊的掌心。

　　四道月牙形血痕嵌在蒼白的皮膚上，混著玫瑰汁液凝成詭異的胭脂色。冷藏柜的藍光爬上蘇棠的鎖骨，那里還粘著三天前的婚禮布置單——新郎名字被馬克筆狠狠劃掉，暈開的墨跡像道陳舊刀疤。

　　“王阿姨介紹的健身房教練……”

　　“肌肉含量超標，肱二頭肌比我大腿粗。”蘇棠抓起剪刀削掉玫瑰刺，“上次約會他演示深蹲，把我新買的Gucci絲巾當舉重帶。”

　　林柚突然用掃帚挑起她下巴：“看看這黑眼圈！殯儀館化妝師見了你都問要不要訂生前契約！”

　　蘇棠摸到工作臺下的威士忌，瓶身標簽貼滿便利貼：

　　「給301室怪咖醫生的道歉禮」（被劃掉）

　　「王阿姨兒子婚禮手捧花」（畫滿骷髏頭）

　　「7:14AM記得換無鋼圈內衣」（字跡凌厲如手術刀刻痕）

　　她仰頭灌下最后一口酒，琥珀色液體順著脖頸流進領口。月光恰好在此刻偏移，照亮墻角的舊式日歷——4月15日被紅圈標記，旁注：「取父親遺物」。

　　“砰！”

　　蘇棠栽進滿天星堆時，婚慶拱門轟然倒塌。鐵藝支架擦過耳畔，削斷她一縷長發。

　　“糖糖！”林柚的尖叫混著風鈴亂響。

　　視網膜殘留的最后畫面，是冷藏柜玻璃映出的自己：

　　口紅斑駁如干涸的血跡，婚紗頭紗纏在腰間，像條隨時會絞死主人的白蛇。

　　而更遠處，社區公告欄上新貼的「醫院社區聯誼會」海報正在夜風中簌簌作響，顧予安的證件照在月光下泛著冷調的青白。

　　手機在碎花堆里持續震動。

　　最新消息來自陌生號碼：「蘇小姐，您預約的7:14AM心臟檢查，請攜帶無鋼圈內衣——顧予安」

　　林柚撿起屏幕碎裂的手機，發現草稿箱里存著未發送的搜索記錄：

　　「如何優雅地謀殺相親對象」

　　「心外科醫生解剖時戴婚戒嗎」

　　「藍繡球的花語是陰謀還是愛情」