凌晨4點08分，仁和醫院急診大廳。

　　醫院走廊的LED燈管嗡嗡作響，在瓷磚地面投下青灰色的冷光。蘇棠的帆布鞋底粘著玫瑰花瓣，每一步都碾出破碎的香氣。

　　分診臺的電子屏滾動著猩紅字幕：「心外科急診——顧予安副主任醫師」。林柚攙著她拐過轉角時，消毒水味突然變得濃烈，像有人把整瓶伏特加潑進鼻腔。

　　診室門虛掩著，泄出一道暖黃光線。蘇棠瞥見金屬托盤上排列著的手術剪，刃口映出男人修長的手指——他正在給聽診器探頭涂耦合劑，液體墜落的節奏精準如秒針。

　　“顧予安？名字這么瓊瑤，真人怕是個地中海大叔……”她貼著門縫嘀咕。

　　“根據《中華醫學會醫師名錄》，名字含‘予安’者禿頂概率低于0.7%。”

　　門內傳來冰塊撞壁的聲線。男人轉身摘下口罩，金絲眼鏡鏈掃過喉結下的銀色聽診器。蘇棠的視網膜殘留著詭異畫面——他白大褂口袋鼓起的形狀，像藏著一顆微型心臟。

　　“躺下。”顧予安敲鍵盤開檢查單，橡膠手套在月光下泛著冷藍。

　　蘇棠剛觸到檢查床的皮革墊，就被寒意激得縮回手。余光瞥見他迅速調高空調溫度，動作快得像在掩飾什么。

　　“怕冷可以直說?！彼^來一件加熱過的病號服，“你抖得比室顫患者還夸張?！?p>　　她套上衣服時聞到雪松混著戊二醛的味道，后領標簽印著「07:14手術專用」，墨跡被洗得發灰。

　　電極片貼上皮膚的瞬間，蘇棠想起解剖課觸碰過的青蛙胸腔。

　　“ST段抬高，T波倒置。”顧予安盯著心電圖皺眉，“你需要立刻住院。”

　　“絕對誤診！”她詐尸般彈起，扯斷三根導聯線，“我昨天占卜APP還說能活到……”

　　“占卜？”他冷笑一聲點開手機，“巧了，我的患者數據分析軟件顯示——”

　　屏幕跳出蘇棠的熬夜記錄：過去30天平均睡眠4.2小時，咖啡因攝入超標的紅字閃爍如警報燈。

　　“脫掉?！鱉櫽璋餐蝗揮描囎蛹馇盟i骨。

　　蘇棠護住衣領：“沒想到顧醫生好這口……”

　　“你的鋼圈正在謀殺心電圖。”他扯過CT報告單畫圈，“金屬干擾導致數據異常，建議換成無痕款?！?p>　　她耳尖燒紅時，注意到他鋼筆帽上的刻痕——**SYMBIOSIS**，字母「S」的弧度像極了藍繡球花瓣。

　　更隱秘的發現是：當他俯身調整設備時，白大褂內袋滑出一支玻璃管，里面懸浮的藍繡球標本，與她父親葬禮上的祭花如出一轍。

　　手機在檢查床下瘋狂震動。

　　林柚發來偷拍照：顧予安在走廊喂流浪貓，指尖捏著的貓條包裝印著「低敏配方/心臟護理專用」。

　　蘇棠鬼使神差放大圖片——他白大褂袖口露出半截腕帶，患者ID欄赫然寫著**蘇振華**。

　　窗外泛起魚肚白時，打印機吐出檢查單。顧予安的鋼筆在空白處添了行小字：

　　「建議復查項目：心臟記憶功能檢測（可選附加項：1999年夏日記憶回溯）」