童年時期，除了嬉戲玩耍，我也記得那些上學的日子。我清晰地記得，我的第一個書包是媽媽親手為我縫制的斜挎包，色彩斑斕，非常吸引眼球。我興高采烈地背著它去幼兒園，但到了那里，我看到其他小朋友的書包既有背包又有卡通圖案，相比之下，我的書包顯得遜色。我立刻對媽媽做的書包失去了興趣。
回家后，我便將書包丟棄一旁。媽媽問我原因，我直言不諱地說書包太丑，我不想要了。媽媽是一位農村婦女，見識有限，未曾見過其他小朋友的書包。她責怪我過于挑剔。盡管我多次抱怨，但家中經濟拮據，實在無力為我購置新書包。那時，爸爸每月的工資僅有幾十元。
我每天帶著那個不起眼的書包去幼兒園，總遭到小朋友們的嘲笑。我感到憤怒，不愿與他們玩耍，總覺得自己原先的伙伴們更親切。由于不與幼兒園的小朋友互動，他們開始孤立我，甚至有人欺負我。我記得幼兒園的老師是一位女性，她有個兒子和我在同一個班級。那個孩子因為媽媽是老師，在學校里表現得非常傲慢，經常欺負其他小朋友。大家都不敢與他爭執，只能遷就他。他經常搶我的玩具，起初我還會勇敢地與他爭奪，但每次都被他推倒在地，我漸漸地不敢再反抗。他因此變得更加囂張。
幼兒園有分發上午點心的習慣，有一次，老師在分發點心時，輪到我時只剩下兩個半塊的燒餅，她什么也沒說就遞給了我。我當時忍不住哭泣，旁邊的兩個同學也不明白發生了什么。晚上放學回家，我發現媽媽生病躺在床上。她看到我回來，遞給我一塊燒餅。我餓極了，便吃了起來，吃著吃著，我忍不住哭了。媽媽見狀，非常擔心地問我原因。
我邊吃邊哭，媽媽不停地詢問。
我哽咽著說：“今天在學校，老師發了燒餅，是兩個半塊的?！?p> 媽媽安慰我說：“沒關系，可能只是不小心掰開的?！?p> 我搖頭否認：“不是的，半個燒餅是甜的，另一半是咸的，而且明顯是別人吃剩下的?！?p> “什么？”媽媽震驚了，立刻憤怒起來，“這是怎么回事？哪個老師會做這種缺德事，把別人吃剩的燒餅給你？”
我繼續哭泣著說：“就是那個老師，她把兒子吃剩的燒餅給了我。”
媽媽更加憤怒，立刻從床上跳起來，不停地咒罵那位女老師。等爸爸回來后，她又把這件事告訴了他。爸爸聽說我在學校受到欺負，更是怒不可遏。他也是老師，而且認識那位女老師。鎮上只有一所幼兒園、一所小學和一所初中，老師數量不多，彼此間都認識，見面都會打招呼。作為老師的子女，我本不應受到特殊待遇，但遭受不公正的對待，他怎能不生氣呢？
爸爸提到了那位女老師的名字，媽媽更加憤怒。原來，我們家住在前一個村莊，而那位女老師家住在后一個村莊。媽媽以前見到她還會打招呼，沒想到這個表面和善的人，內心竟是如此丑陋。
媽媽對我爸爸的抱怨，爸爸對自己的責備。他為何自責？因為他的收入微薄，除去家庭開銷，還需滿足我爺爺奶奶的需求，手頭拮據，無力支付我的學費，導致拖欠幼兒園費用。幼兒園除了書本費，還有伙食費，我因欠費上學，自然招致老師的不滿，他們甚至用侮辱人格的方式對待我。對于一個孩子來說，人格侮辱的概念是模糊的，但吃別人剩下的燒餅，心里難免感到難過，尤其是那些來自我所憎惡的人。
爸爸非常憤怒。第二天，他沒有送我去幼兒園，而是帶我去了他的辦公室。我本就不喜歡去幼兒園，因此樂得不去，便在爸爸的辦公室玩耍。以前，爸爸接我放學后，常帶我到他的辦公室，那里的女老師都認識我，她們經常拿出自己的零食給我，我很喜歡那些女老師。那天，她們一如既往的拿出零食給我，我默默地吃著零食，不如往?；顫?。她們對我不去幼兒園感到好奇。
爸爸向她們講述了我在幼兒園的經歷，她們聽后都感到憤怒，認為那位女老師的行為過分了。隨后，爸爸給那位女老師打電話，希望與她面談。起初，她以有課為由拒絕，但爸爸堅持要談，并表示如果她不來，他將詢問幼兒園園長。女老師最終還是來到了爸爸的辦公室，她解釋說當時沒有燒餅了，只給了我兩個半塊的，而且是干凈的。我反駁說她在撒謊，那是她兒子吃剩下的。其他女老師紛紛指責她，認為她缺乏師德。
女老師試圖辯解，但爸爸不愿聽她多言，他真的很生氣。爸爸指出，雖然他欠幼兒園學費，但并不欠女老師個人的錢。他質問女老師為何要這樣做，即使是對其他孩子，也不應給予別人吃過的食物。女老師臉色一陣紅一陣白。爸爸繼續說，他會盡快補交學費，并希望她以后不要再對他的孩子有偏見，作為老師，應該保持公正。
女老師離開后，我沒有返回學校，而是繼續留在爸爸的辦公室，與其他女老師玩耍。她們給我玩具，為我編小辮子，與我聊天，對我寵愛有加。那一刻，她們或許真的很同情我，想給予我更多的關愛。
其中一位漂亮的女老師，她不僅會編出各種發型，還送給我她五顏六色的發圈。我甚至幻想，如果這位女老師是我的媽媽該多好，她既美麗又擅長編發。我幼小的心里總是渴望著不可能的事，這并不意味著我不愛我的媽媽，只是在某些方面，她確實不夠細心，不夠聰慧。我渴望的是一種更完美的母愛。媽媽從未知曉我有這樣的念頭，如果她知道了，可能不會責備我，但心里一定很難過，認為我這么個小孩子連親生媽媽都嫌棄，長大了肯定不孝，依靠不住。