父親家中兄弟三人，姐妹兩人，父親排行老大，緊隨其后的是大姑、二叔、三叔，而小姑是最年幼的。在我出生時，小姑十一歲，大約上小學四年級。她經常提到，我的到來是她人生的一個轉折點。在那之前，她一直安心在學校讀書，對周遭事務不聞不問，成績也十分優異。然而，我的出生導致她不得不輟學。我始終未能理解，為何我的出生會迫使小姑輟學，畢竟通常最小的孩子會受到父母更多的寵愛。對此，奶奶解釋說，家中農忙時節，無人照看剛出生的我，小姑便順理成章地留在家中照顧我。我仍舊感到困惑，既然母親嫁入家族，家中應多了一雙手，為何反而說人手不足呢？
無論如何，小姑的命運因此而改變。當我上學時，小姑總是說，我像她小時候一樣，學習優秀，勤奮好學，將來必有大成。然而，現實并非如此。小姑的生活既不算好，也不算差。大約在十九歲那年，她便步入婚姻。她的結婚對象，也就是我后來的小姑父，是父母安排的婚姻，而非她所愛。小姑曾試圖反抗，逃跑，但最終無果，遭到打壓，被捉回。最后，她含淚嫁給了不愛的人。
小姑的故事可以很長，很豐富，足以撰寫成一本書。但今天，我并非要講述小姑的故事。我想從父親眾多兄弟姐妹中，引出我的三叔。
關于我的三叔，我的印象非常模糊，從小到大，我并不喜歡他，同樣，他也不喜歡我，甚至可以說，他對小孩子毫無興趣。從我記事起，三叔大約正值青年，正在上高中。他的學業似乎并不順利，因為我記得爺爺曾因成績單而責罰他，他至少重讀了兩次高三，最終還是未能從學校獲得任何成就，直接步入社會。至于他在社會上的經歷，我確實知之甚少。至于家中的事情，年幼的我，還保留著一些記憶。
三叔離開學校后，大約就開始在外面找工作，同時也在家中幫助爺爺奶奶做農活。在收獲季節，他和爺爺、二叔一樣，赤裸上身，在農田里割麥子。麥田里，他們一手握著麥稈，一手揮舞著鐮刀，像史詩般揮灑著農業時代的汗水。一束束麥穗被有序地堆積在麥田中央，滿載著家族的希望，也確實帶來了家族的繁榮。
小姑會帶著我在麥田埂上觀看這豐收的景象。那時，我大約對不喜歡的人感到好奇，注意力并不在母親身上，而是全在三叔這邊。三叔那被陽光曬得黝黑的脊背，在陽光下顯得更加油亮。當時的我，還不懂得欣賞健康之美。
三叔向來不喜與我交談，更不會像周圍的鄰居那樣逗我開心，逗我玩耍，因此我總是好奇地注視著他。他對我這個小女孩的凝視視若無睹，總是帶著高傲和冷漠從我身邊走過，留給我更多神秘的想象空間。
我總是想象著三叔身上會發生一些有趣的事情，哪怕是他生氣或者皺眉，只要能讓他放下那高冷的姿態，我就覺得特別有趣。我幻想著他在湖邊抓魚時失足落水，大喊救命的窘迫模樣；我幻想著他被鄰居家的大黃狗追趕得四處逃竄；我幻想著他騎自行車不慎摔倒，四腳朝天，痛得大哭；我幻想著……算了，還是說些真實的故事吧，確實發生了一件讓我記憶深刻的事情。
那個年代，經濟確實非常蕭條，物質也極為匱乏，無論是城市還是農村，都難以用錢買到食物，整個國家都處于這樣的狀況。不像現在，商品琳瑯滿目，到處都是購物和賺錢的機會，想要購買或品嘗什么都不會太難。那時候，城市里的商品也不多，購買任何東西都得去供銷社，有些必需品，比如油鹽，甚至可能限購。農村的條件更為艱苦，幾乎只購買生活必需品，大部分生活用品都依靠自給自足。
奶奶的菜園里種植了不少蔬菜，然而開花結果的卻很少，那個年代，那片土地似乎種植什么都顯得困難。菜園里結出的瓜果蔬菜不多，家里人口眾多，每頓飯的菜肴似乎都不夠吃。年幼的我不懂事，總是貪吃，結果吃不完，造成了浪費，剩下的家人就更不夠吃了。三叔每次吃飯都會責備我，而我也不畏懼他，仿佛看到他多訓斥我幾句反而更開心，畢竟他平時對我總是漠不關心。
有一次，飯桌上只有我和他兩個人，其他人都還在忙于工作，家里人都是分批吃飯的。我又犯了老毛病，吃著碗里的，還搶著菜缽里的。他不僅批評了我，還把盛菜的缽子扣在我的頭上，菜汁從我的眼睛、鼻子、耳朵滴落下來。我被嚇得大哭起來，哭聲震天。奶奶大概是被我的哭聲吸引過來的，看到我那副狼狽的樣子，不知是心疼還是擔心我向媽媽告狀，便抓起桌上的筷子，狠狠地抽打三叔的后背。結果，三叔的后背原本就有些毛病，長著大塊的疙瘩，被奶奶這么一抽，竟然破了，開始流血，痛得他大哭起來。這哭聲又引來了爺爺，爺爺大概是因為心疼自己的小兒子，又對奶奶一頓責罵。一頓原本平靜的飯局，還沒正式開始就演變成爺爺和奶奶的爭吵，筷子摔了，碗砸了，凳子踢翻了，連那張老式的四四方方的大桌子也差點被掀翻。作為孩子的我，哭得理所當然，而作為成年人的三叔，也嚎啕大哭，似乎是在趁機博取同情。整個堂屋里亂成一團。至于后來是如何收場的，我也不記得了。后來，每當媽媽提及這件事，言辭中總是流露出對爺爺過分寵溺三叔的不滿，以及對奶奶假裝護我的輕蔑。
總的來說，我與三叔的關系自幼便不和諧。我無需為了贏得三叔的寵愛而對他阿諛奉承，同樣，三叔也不必為了寵愛我而向我父母示好。在他結婚時，爺爺奶奶無力資助建房，與我父母發生了激烈的爭吵，甚至動用了父親一年的工資，三叔也未曾向大哥大嫂說過一句感謝。三叔向來是自尊心極強的人。
隨著我年齡的增長，開始能夠辨別美丑，三叔開始戀愛時，我已能對他帶回的姑娘或偶然見到的姑娘發表自己的看法。我會在母親面前添油加醋地評論一番：“我今天見到的那位，長得不好看，嘴唇太厚了?！薄皨寢專嬖V你哦，今天我又見到一個，她皮膚黑，比我還要黑呢！”“三叔又帶一個姑娘騎自行車了，那個姑娘屁股太大，后座坐不下?！?p> 母親從我這里得知了三叔戀愛的許多細節，然后在鄰里間傳播開來，一群婦女背地里議論紛紛，不久這些話傳到了奶奶的耳中。奶奶愛面子，總是反駁說：“我們家小三子眼光高，肯定要找個端莊的姑娘！”她的話無意中傷害了我媽和二嬸娘，仿佛暗示我媽和二嬸娘不夠端莊。我媽和二嬸娘都冷眼旁觀，看三叔究竟會找到一個多“端莊”的姑娘。
在三叔眾多戀愛對象中，有一個姓周的姑娘，來自同村的西莊。她有個哥哥，是三叔的高中同學，因此他們是由哥哥介紹認識的。三叔用老套的方式追求她：喜歡騎自行車帶她去縣城逛街；喜歡和她一起走鄉間小路，欣賞那些不知名的小黃花；喜歡和她一起仰望藍天白云；喜歡和她坐在東村頭的蘆葦蕩邊，享受晚風。那個時代，談戀愛并不一定需要花費金錢。
三叔在戀愛中也有所投入。他買了一把樂器——口琴，我曾在清晨和傍晚聽到他在奶奶家門前的小河邊吹奏。至于吹的是什么曲子，我已記不清了，因為我本來就不知道。我還沒上學，自然不懂“do re mi fa so la ti”，他吹什么就是什么吧，只要我離得遠，遠遠地聽著就好。他吹奏時走音或錯音，我也不懂。母親有時路過聽到總會說“不著調！”現在回想起來，母親的話可能有雙重含義，她可能是在批評三叔不務正業。
無論他如何放縱不羈，無論他吹奏的是何種曲調，我對他唯一感興趣的就是那把神秘而深邃的口琴。我總是渴望一睹其風采，親手觸摸，甚至想嘗試吹奏，看看是否能發出與他不同的聲音。然而，我從未有機會接觸到他的口琴，他要么隨身攜帶，要么鎖在自己的房間里。我從未踏足過他的房間。
有一次，他正在房間里欣賞一幅畫，我在門口瞥見了，也想進去看看。但我連腳都還沒跨進去，就被他趕了出來。他像驅趕小雞小鴨一樣，粗魯地對我說：“小家伙，來這里干什么？快出去，出去，出去！”他對我防范得就像防賊一樣，因此我從未有機會進入過他的房間。我唯一能清楚看到的，是房間里張貼著一張端莊典雅的女人海報，我不認識，大約是個明星，或許也是他的夢中情人。那位周姓姑娘可能也喜歡，不然他的海報不會一直掛著，不取下來。
那位周姓姑娘，可能也喜歡三叔吹奏口琴的樣子，畢竟多才多藝的男生更容易吸引女生的注意。有一次，我偷偷在窗外聽到三叔和她在房間里竊竊私語，還時不時發出笑聲。我非常想聽清楚他們在說什么，但即便聽到了，我也未必能理解。后來，他們不再說話，只聽見三叔悠揚的口琴聲響起，平緩而有節奏，仿佛充滿了生命力的音樂，一切都仿佛沉浸在戀愛的甜蜜、浪漫和美好之中。
一向活潑好動的我，也專注地聆聽著，不知不覺中竟然睡著了。媽媽搖醒我，問我為何在窗戶下睡著了。我推開她，不耐煩地說：“別吵啦，我要聽三叔吹口哨呢！”媽媽這才明白，三叔在房間里，她笑著告訴我：“那是口琴，不是口哨！你想聽的話，走，媽媽帶你進去聽?！彼е掖┻^堂屋，走向西廂房。三叔的門照例緊閉，媽媽敲了敲門。片刻后，沒有回應，媽媽以為沒人，問我：“你確定你三叔在里面嗎？”我急切地說：“還有個女的?！眿寢屝α?，笑聲不大不小，足以讓里面的人聽見。我不解地問：“媽媽，你笑什么？”“哦，沒什么，你小孩子不懂。”說完，她拉著我離開了。
我曾兩次有機會偷到三叔的口琴。一次，他把口琴放在上衣口袋里，擱在長板凳上，卻忘記帶走了，然后他就出門了。我看著他離開，悄悄地走向板凳，想找到那把口琴，但衣服口袋太多，我找了三個都沒找到。然后，他突然回來了，看見我碰他的衣服，他責備了我幾句，從我未翻的那個口袋里取走了口琴。我與口琴失之交臂。還有一次，他把口琴放在大柜上，又出門了。我想去拿，但柜子太高，我夠不著。我想搬一把椅子或長板凳，但搬不動。最后，我搬來一只小板凳，站在上面，眼看著口琴近在咫尺，伸手去抓，卻差那么一點點，夠不著。我拼命想靠近那一點點的距離，結果從小板凳上摔了下來。接下來，哭聲震天，我被聞訊而來的奶奶抱起來安撫。媽媽也趕來了，問我怎么摔了，奶奶也說不清楚。結果，媽媽又是一頓責備。我頭上摔了個包，一無所獲，還是與口琴無緣。
后來，那位周姓的姑娘我再也沒有見過，我開始有點想念她了，因為她每次來都會給我帶兩塊彩紙包的糖。其實我想問三叔：“為什么，喜歡聽你吹口琴的姑娘不來了？”但我沒敢問。于是，我問媽媽，媽媽笑著說：“她哪有時間過來啊，她要忙結婚了?！蔽矣謫枺骸澳撬粊碭逋媼藛?？”媽媽嘆了口氣，不再理我了。
三叔的脾氣似乎變得更加暴躁，他和爺爺奶奶吵架，還摔家里的門。奶奶責罵他，爺爺蹲在井邊抽煙，嘆氣。媽媽也不再嘲諷三叔了，常跟爸爸說：“哎，看他平時那么傲氣，怎么連個女的也搞不定??！算了，也不怪他，要怪就怪你們家太窮了，像我這樣不嫌棄貧窮的姑娘有幾個啊！”爸爸還批評媽媽：“嘴像刀子，少說幾句，讓他們聽見又不高興了。”
三叔的那只口琴，我再也沒有聽他拿出來過，也沒有聽他吹起過。除了我，可能沒有人會記得他的那只口琴了。
兩三年后，三叔結婚了。他和三嬸娘是別人介紹認識的，沒過多久他們就結婚了。結婚前，三嬸娘提出要蓋房子，要獨立成家。爺爺和二叔在村西頭的一個燒磚窯里，燒了好多天的磚，每天回來都是灰頭土臉，衣服上沾滿了黃泥。三嬸娘還要求買嫁妝，爺爺又帶著二叔開著借來的拖拉機，從南河邊砍了很多樹，拖回來，請木匠來打家具。三嬸娘還說，不和爺爺奶奶一起生活，還要當家管賬……
媽媽在背后和別人議論：“這個女人厲害得很，人人都得聽她的，比小周差遠了，長得也不如小周好看。”媽媽說再多也無濟于事，一切都無法改變。
我天真地以為，三叔會對三嬸娘吹口琴，但我從未聽到過。我還問媽媽：“媽媽，三叔怎么不對三嬸娘吹口哨？”媽媽被我問得一愣一愣的。我又問：“三叔以前喜歡給那個女的吹，現在怎么不對三嬸娘吹？他不喜歡三嬸娘嗎？”媽媽慌忙捂住我的嘴，“小孩子，不懂，別瞎說！”我不明白，我怎么就瞎說了，我是小孩子怎么就瞎說了。三叔明明就是喜歡那個小周，所以才給她吹口琴。三叔和三嬸娘一起生活，為什么就不能給她吹口琴？這么簡單的事情，我都懂，大人們怎么就不懂呢？
我不知道，小周是否曾與三叔再見過面。我一直覺得三叔吹的口琴很好，很好，我也覺得小周人很好，很好！年幼的我只會這樣表達，對于自己喜歡的人和事物總是說，很好，很好。
多年后，我買了一把口琴，滿懷熱情地學習了數日，終于能夠吹一首《萬水千山總是情》，盡管演奏得磕磕絆絆，技術上并無可圈可點之處。我與三叔之間所有的紛爭與誤解，最終都在這把口琴的旋律中得到了和解。