談彥夕家門口有一條東西走向的大路，這條路在九十年代之前都是泥土路，夏季多雨常泥濘，冬季冰雪常摔跤。
依稀記得小時(shí)候一次大雪天，雪過天晴，小彥夕穿著大大的毛窩子，踩在雪地上，“卡茲卡茲”地艱難走著，媽媽褚秀也穿著同樣款式的毛窩子從對(duì)面走過來，對(duì)彥夕大喊道：“你出來干嘛？我就是買個(gè)醬油，一會(huì)的功夫，你就跟出來了，雪還沒鏟呢，你這會(huì)掉進(jìn)雪窩子里就麻煩了！”
褚秀沒上過學(xué)，不識(shí)字，對(duì)孩子的關(guān)心和心疼只會(huì)通過打罵來表達(dá)，動(dòng)輒就是：怎么這么笨！沒長眼睛嗎！我一眼沒看見你就找事！……
彥夕家旁邊多水坑，要是不小心掉進(jìn)去，費(fèi)半天勁也爬不上來。
談彥夕好似沒聽到一般，不是不在意這樣的埋怨和謾罵，是她早已經(jīng)習(xí)慣，她小小的身軀蹲下來，隨便抓了一把雪，放在嘴巴里，凍得通紅的臉蛋上充滿好奇，笑嘻嘻道：“媽媽，雪是甜的。”
褚秀卻罵道：“傻樣！這有什么好吃的！你回去找個(gè)塑料袋子，把雪和紅糖一起裝在袋子里，晃勻了，再用搟面杖敲打幾下，這樣更好吃！”
“真的嗎？我試試。”彥夕一轉(zhuǎn)身就打算跑回家，可毛窩子比較大，腳出來了，可毛窩子卻一動(dòng)不動(dòng)待在雪里。“啊！”彥夕重心不穩(wěn)撲倒在地。
“沒長眼睛啊！小心點(diǎn)！笨死你算了！”褚秀一緊張，就快走幾步，可是自己走的這條路，雪是被踩實(shí)了的，雙腳一滑，一個(gè)趔趄摔倒在地，摔的五臟六腑都酥軟了。
“我的娘唉，差點(diǎn)被摔死！我的醬油哦。”褚秀急忙找醬油瓶。還好醬油瓶掉在松軟的雪地里，毫發(fā)無傷。
“哈哈哈，哈哈，媽媽摔了個(gè)馬大哈！哈哈！”彥夕已經(jīng)從雪里爬起來了，看到媽媽滿身的雪，笑得合不攏嘴。
媽媽也笑了起來。
這個(gè)時(shí)候彥夕也是開心的，不是因?yàn)榭吹綃寢屗樱且驗(yàn)楦杏X到媽媽是在乎小彥夕的。
談?wù)窦衣牭絻扇说男β暎滩蛔〕鲩T查看，就看到兩人的狼狽樣子，忙走過來，先扶起微胖健壯的褚秀，“買個(gè)醬油而已就摔成這樣，還好意思笑！”隨后看到彥夕的雙腳沒在雪里，“小夕，趕緊穿上毛窩子，回家！”
“爸爸，我不冷！”
“那也得穿上，寒從腳入！穿上，回家！”
談?wù)窦遗牧伺男∠ι砩系难o小夕穿上毛窩子，抱著她回了家。
……
剛到家準(zhǔn)備做早飯，談?wù)窦业拇蟾缫簿褪谴彘L談?wù)癜顏淼綇┫遥瑢?duì)談?wù)窦叶冢骸袄纤模@兩天沒什么事不要亂跑，雪太大了，路不好走！”
談?wù)窦伊⒖叹吐牫隽嗽捦庵簦霸趺戳舜蟾纾看謇锍鍪裁词铝藛幔俊?p> 談?wù)癜钅卣f道：“東邊孫大郎昨天一早出門，看不到路界，走著走著就走到了田里，掉進(jìn)了枯井里，今天早上才被人發(fā)現(xiàn)，抬出來時(shí)都凍成冰了，涼透了。”
談?wù)窦殷@訝道：“大雪天他出門干什么？這么冷的天，路都看不到。”
“說是為了給孩子買藥才趕著出門。”
“要是什么時(shí)候能把門前的路修一修就好了，再修上護(hù)欄，就不會(huì)找不到路了。”
“不說了，跟我去給孫家?guī)兔θィ麄兗依锒紒y成一鍋粥了。”
“好，走。”
談?wù)窦易咧耙膊煌隈倚愫蛷┫Α┙埽皠e亂跑出去玩，要玩就在家門口玩！”
這是彥夕第一次聽到有人因?yàn)殚T前的路而丟掉性命。
道路是咽喉，是命脈，是與外界聯(lián)系和發(fā)展的必要條件，往大了說，它是國家動(dòng)脈，是經(jīng)濟(jì)的助力和基石。
以至于在沿路兩邊的墻壁上總是能看到這樣的標(biāo)語：要想富，先修路！或者是：實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化必有大路通我家！
那時(shí)這樣的標(biāo)語每個(gè)村子都有。
……
夢中畫面一轉(zhuǎn)，時(shí)間就來到一九九零年前后，彥夕大概十歲的模樣。
談?wù)窦液婉倚銉H靠勤勞的雙手和四畝田地就攢下了一筆錢，褚秀最常說的一句話就是：有手有腳還怕過不上好日子？利用這筆錢，他們?cè)诳狂R路的一邊修了兩間房和一個(gè)過堂。
過堂東西各接一房，東邊住人，西邊為廚房。而那個(gè)年代久遠(yuǎn)的土坯房依然穩(wěn)如泰山屹立在北方位。
新房還沒有捂熱剛住了一年的時(shí)間，村長談?wù)癜钔蝗话l(fā)布了通知，說是門前的馬路要拓寬，路邊的房屋都要拆掉，院墻全部后撤。
于是一夜之間，談樓這個(gè)小村子就像炸開了鍋，第二天一大早村民不約而同來到村委會(huì)要說法。
小小的村委會(huì)的門都被擠壞了，村長談?wù)癜钯M(fèi)了九牛二虎之力才將群眾引導(dǎo)至院中，他找了一個(gè)小板凳，自己站在板凳上用盡力氣扯著嗓子喊道：“大家伙聽我說，修路是好事，咱村不是要改種經(jīng)濟(jì)作物果樹嗎？這有了柏油路，果商才會(huì)光顧咱村，咱們的果子才可以運(yùn)出去，這都是上頭為了老百姓過上好日子才做出這樣的政策。”
馬上底下就有人說道：“村長，俺也知道修路是好事，可是俺省吃儉用好幾年才修的院墻和門頭，花光了積蓄，現(xiàn)在說拆就拆，俺的日子該咋過？”
又有人跳出來說道：“就是嘛！俺那院子本就像雞心一樣大，拆了南屋和院墻，就剩堂屋了，誰家過日子沒有院子？”
村長眉心皺的緊了些，他揮揮手，“大家伙別急燥！上頭讓大家拆墻拆房也不是白拆的，都是會(huì)補(bǔ)貼的，會(huì)賠償?shù)模綍r(shí)候縣委和鎮(zhèn)上會(huì)派人來給大家測量面積，測算物料、工時(shí)等等，以此給出補(bǔ)償款，這樣大家拿到錢就可以重修自己家的新院墻了。”
“那到底賠多少？”
“賠個(gè)仨瓜倆棗的夠干什么的？”
“什么時(shí)候賠償？”
“……”
談?wù)癜钌ぷ佣伎烀盁熈耍廊槐M量用最大的聲音安撫道：“一定會(huì)讓大家滿
意的，大家伙想一想，要是這條主要的公路從咱們村過，咱們不就方便了嗎？無論去鎮(zhèn)上趕集還是去縣城，只要通上小巴，花一塊錢、兩塊錢的，就坐上小巴了，這沿街的人家想開個(gè)商店、開個(gè)飯館什么的也是個(gè)賺錢的門道。大家伙別鬧了，鬧大了，上頭改變路線就麻煩了，要是不修柏油路，大家想想，下雨天那個(gè)泥濘，誰受得了？那不是便宜隔壁村了嗎？大家伙想想，是不是這個(gè)理？過幾天具體政策就出來了，我會(huì)在大喇叭上通知，大家伙先回去吧，別耽誤了干農(nóng)活！”
此言一出，院中的哄鬧聲也變成了竊竊私語，沒幾分鐘的時(shí)間，院中的人群已然四散各自回家了。
談彥夕的家也在路邊，屬于需要拆遷的范圍，可惜了那兩間房和一個(gè)漂亮的過堂了。
……
談彥夕的媽媽此刻正在院中數(shù)落著談家老四談?wù)窦遥霸缇秃澳闳フ夷慵依洗笕ゴ蚵牬蚵牐憔褪遣蝗ィ憧醋筻徲疑岬亩既チ耍@房子剛建起來，又要拆，這日子怎么過？誰有這功夫浪費(fèi)？你就這么窩囊？連問一句都不敢！你們是一奶同胞，怎么就不能顧念顧念自家人？”
談老四就是聽不得“窩囊”二字，他立刻氣血上涌，提高音量反擊：“大字不識(shí)一個(gè)，你懂個(gè)屁！這是政策，也不是他一個(gè)村長能決定的，他也只是傳達(dá)上頭的命令。國家讓拆就拆嘛！也不會(huì)白白拆你的房，總會(huì)給補(bǔ)貼的。”
“補(bǔ)貼能給多少？一家四口省吃儉用七八年才蓋起來的房，說拆就要拆了！”褚秀說著眼睛就紅了，眼淚不自主落下，她帶著哭腔說道：“自從嫁到你們家，我就沒過過一天好日子，你那重男輕女狠心的爹娘從來都是冷眼旁觀，從來不愿幫我們一星半點(diǎn)，分家之前就什么也沒有，分家之后還是個(gè)空殼子，只有破舊的三間土坯堂屋。這家里里里外外就靠我這雙手，這日子沒法過了！”
“哎呀！那就是這樣，一吵架就開始扯以前的事情，以前誰家有錢？誰家的日子好過？再說，這拆房子又不是拆我們一家，你急啥？”談?wù)窦医忉尩馈?p> “談老四，不是我說你們家，你看看別人家的奶奶都什么樣，再看看咱家孩子的奶奶爺爺什么樣？孩子一生下來，他們就不喜歡，孩子哭了、餓了，他們不管，磕了碰了他們也不管，咱倆半夜回家，孩子就在門口等到半夜，爺爺奶奶就在隔壁，一墻之隔，就裝作看不見，難道他們是聾了還是瞎了？”褚秀越說越覺得委屈。
的確，談彥夕剛生下來，談家老太太談孫氏進(jìn)屋看了一眼，立刻變臉，十分嫌棄地說道：“又是一個(gè)丫頭片子！”轉(zhuǎn)身離開了，從此再也沒有管過談彥夕。也沒有給月子里的褚秀做過一頓飯。
褚秀餓的前胸貼后背，沒有奶水，小彥夕也餓的哇哇大哭，只能喊談老四去煮飯。
談老四哪里會(huì)做飯，只能攪和一點(diǎn)面疙瘩放在鍋里煮，燒開后加一勺紅糖，給褚秀，褚秀咬一口，那面疙瘩都是生的，沒熟！如此也只能含淚吞下！
“你說你，咱說拆房的事情，你又東拉西扯的干啥？”談老四怒道。
“你就是個(gè)窩囊廢！從來就只會(huì)使喚我，我上輩子欠你的啊！”
“……”
每次吵架的時(shí)候，是談彥夕最難受的時(shí)候，她不知道該怎么勸說，只要一張嘴就會(huì)把媽媽的火引到自己身上來。
褚秀會(huì)罵她：“還不都是因?yàn)槟悖驗(yàn)槟悴皇艽姡也艜?huì)跟他們吵，跟他們鬧！”
談彥夕此刻就覺得都是自己的錯(cuò)，覺得自己就是他們吵架的根源。
要是摔跤了、受傷了，會(huì)被罵的更慘，“你真會(huì)給我添亂！什么忙都幫不上就會(huì)找麻煩！起開，人家都有爺爺奶奶疼，你也去找你爺爺奶奶給你看醫(yī)生去！我忙著呢！”
小彥夕怎么敢找他們兩位，寧愿躲起來，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的才好。
所以在父母吵架的時(shí)候，為了不礙眼，談彥夕每次都躲起來，從開始的害怕，到后來就覺得他們這種吵架很煩，不如做一只鴕鳥，暫時(shí)關(guān)閉耳目。
印象中，父母經(jīng)常為了一點(diǎn)雞毛蒜皮的小事就吵架，有時(shí)候還拳腳相加，談彥夕和談彥杰兩姐弟除了哭也幫不上什么忙，后來習(xí)慣了之后就躲起來，他們知道父母吵累了就會(huì)停，之后頂多冷戰(zhàn)一兩日就會(huì)回歸到正常的生活。
夢中的景象突然變喜慶了，因?yàn)椴鸱垦a(bǔ)貼下來了，談老四拿到了八千塊的補(bǔ)償金。
褚秀也眉開眼笑的，燉了一鍋豬肉，里面有小彥夕愛吃的粉條，居然這一家子能夠很和諧的在一個(gè)飯桌上吃飯。
談老四還問起小彥夕的學(xué)習(xí)，“快期末考試了，這次能拿第幾名？”
小彥夕淡淡說：“前三沒問題。”
談老四微微一笑，心滿意足的扒拉著碗里的菜。
每當(dāng)這個(gè)時(shí)候褚秀就會(huì)順帶問問談彥杰，“你呢，能考及格嗎？”
談彥杰伸伸舌頭，做個(gè)鬼臉，“不知道。”
褚秀瞪著他，但也不會(huì)打罵，只是無奈多余憤怒。
如果談彥夕和談彥杰發(fā)生矛盾，結(jié)果可想而知，母親總是會(huì)向著談彥杰的，有一次吃飯的時(shí)候，小彥夕夾了一塊咸魚，談彥杰也看上了，就去搶奪。彥夕終究是不敵，她一氣之下放下碗筷就走了，“不吃了，我上學(xué)去了。”
可她因?yàn)闆]有讓著弟弟，反而置氣不吃飯，父親很生氣，追上去就用隨身攜帶的毛巾抽在她的背上。
小彥夕小小身軀哪里受得了這樣的懲罰，她只有默默哭泣，但卻不求饒。
好在父親打了五下就住手了，并將小彥夕拉到門口罰站。
傷心欲絕之中，畫面再次轉(zhuǎn)變。
門前的柏油路正式動(dòng)工，一片熱火朝天的施工景象。路邊最多的就是石子，有時(shí)候小彥夕會(huì)見一些好看的石子，帶到學(xué)校里和同學(xué)們一起玩抓石子的游戲。
而談彥夕對(duì)這時(shí)的家印象最為深刻，因?yàn)檫@是一處擁有籬笆院墻的家。談老四的房屋拆除之后并沒有重修院墻，而是暫時(shí)用竹竿做成柵欄，隨意遮擋一下，成為一個(gè)簡易的院墻，他還有另外的打算，就是要將所有的土房推倒重建！