九月的晨風格外清冽，卷著站臺邊幾株老桂花樹的甜香，撲在余淼臉上時，帶著點讓人鼻尖發酸的涼意。這涼意順著脖頸鉆進新買的連衣裙里，是余母昨天在商場里摸了又摸才選定的。
此刻，余母的手指又伸了過來，替她理了理其實很平整的領口，指尖蹭過脖頸時，帶著熟悉的、溫熱的微顫。
“把這個戴上。”余母的聲音有點緊，從那個洗得發白的舊布包里摸索著，掏出一條細細的銀手鏈。鏈身柔光流淌，墜著一個小小的、精巧的彎月——是余淼十八歲生日時，隔著櫥窗看了許久的那一款。
余母的手帶著不易察覺的抖動，搭扣扣了兩次才系牢，冰涼的金屬貼上皮膚，激得余淼微微一縮。“晚上睡覺別摘，”
余母低語，目光卻不由自主地掃過女兒纖細的腳踝——那雙嶄新的涼鞋下，還在念叨“小姑娘家別總光腳穿拖鞋，容易著涼。”
余淼微微撇了下嘴，壓下心頭那點即將離巢的酸澀和母親絮叨帶來的小小不耐，聲音放軟了些：“知道了，我的母親大人。”她輕輕晃了晃腦袋，那彎小月亮也跟著輕輕晃動，反射著清晨微熹的光。
余父默默地蹲在巨大的行李箱旁，粗糲的手指正用力按壓著那張有些歪斜的托運標簽，指腹一遍遍蹭過標簽上醒目的“ZS大學”字樣，仿佛要將這目的地更深地刻進心里。他抬起頭，目光在女兒青春明媚的臉龐上停留了一瞬，那眼神復雜得像是揉進了千言萬語，最終卻只是沉沉地移開，落在旁邊安靜站立的青年身上。
“小程，”余父開口，聲音帶著一種鄭重的托付感，打破了站臺略顯嘈雜的背景音，“麻煩你了。剛好我和她媽媽都走不開，實在抽不開身陪她去學校……”他頓了頓，目光再次掃過女兒，那眼神里是無數個日夜的牽掛濃縮成的重量，最終沉沉地落在程術身上，“她，我就交給你了。”
這句話像一顆小石子，猝不及防地投入余淼的心湖，漾開一圈圈異樣的漣漪。她下意識地抬眼看向程術。
男生嘴角很自然地微勾了一下，那是一個禮貌而沉穩的弧度。他的目光并未直接與余淼對視，而是帶著一種克制的、不易察覺的余光，將她整個人籠罩進去。
她正逆著初升的朝陽站著，淺藍色的裙擺被晨風微微拂動，晨曦的金粉柔和地縈繞在她光潔的臉頰和柔順的發絲上，整個人像一幅精心暈染的水彩畫，干凈、明亮，帶著一種不自知的、驚心動魄的美。
這美讓程術心底發出一聲無聲的贊嘆。他不是第一次見余淼。三年前，她還是那個帶著點嬰兒肥、眼神清澈又有點怯生生的小姑娘，那時他就知道她底子好，是個小美人胚子。可他沒想到，時光的雕琢會如此神奇，褪去了那層稚氣，竟綻放出如此奪目的光華。這變化讓他心底悄然震動，面上卻維持著恰到好處的平靜。
“放心吧，叔叔，”程術的聲音低沉而清晰，帶著一種令人信服的沉穩，“我一定會好好照顧她的。”
“她，我就交給你了。”
“我一定會好好照顧她的。”
這兩句對答，在站臺喧囂的背景音里，清晰地鉆進余淼的耳朵。明明是再平常不過的托付與承諾。可不知怎的，余淼的心跳卻漏了一拍，一股說不清道不明的熱意悄悄爬上耳根。
這對話……這對話的腔調、這用詞的分量……怎么聽，都像極了電視劇里演的那種場景——老父親在莊嚴的婚禮進行曲中，將女兒的手鄭重地交到新郎手中時，那飽含不舍與期望的囑托！
這個念頭像一道細微的電流，瞬間竄過余淼的脊椎，讓她指尖都有些發麻。她飛快地垂下眼睫，假裝被脖頸上那彎新得的月亮吊墜吸引了全部注意力，手指無意識地摩挲著冰涼的銀鏈，試圖壓下心底那點突如其來的、荒唐又令人臉熱的聯想。
空氣里，桂花的甜香似乎更濃了，混合著鐵軌的微銹氣息，還有身邊程述也身上傳來的、干凈清爽的皂角味道，織成一張無形的網，將她包裹其中。她清晰地感覺到，一道沉靜而帶著審視意味的目光，正若有若無地落在自己身上，讓她臉頰的溫度，似乎比剛才更高了幾分。
“淼淼，你臉怎么這么紅，是不是不舒服？”余母的聲音帶著真切的焦急，眉頭緊鎖，目光緊緊鎖在女兒異常紅潤的臉頰上。她下意識地伸出手，微涼的掌心貼上余淼的額頭探了探溫度。
那帶著母親體溫和關切的觸碰，卻像往滾燙的炭火上澆了一小勺油，讓余淼心底那點因“托付”之言而起的、說不清道不明的羞窘瞬間燒得更旺了。她幾乎像被燙到一樣，猛地低下頭，視線死死黏在自己新涼鞋的腳尖上，不敢與母親對視，更不敢看向旁邊那個存在感極強的身影，聲音帶著一絲不易察覺的慌亂：“沒、沒事！就是……就是天氣太熱了，人太多了，被擠得有點悶！”她飛快地給自己找了個理由，試圖驅散空氣中那無形的、讓她心跳失序的東西，“那個爸媽，我看時間差不多了，我們真該進去了！”
余母順著女兒的話望向人頭攢動的檢票口，眼中濃烈的不舍幾乎要溢出來。她嘆了口氣，千言萬語最終也只化作重復的叮囑：“那行吧……路上小心，到了學校一定、一定要給我們打個電話！一個人出門在外，千萬要好好照顧自己，冷了熱了都要及時添減衣服……”
她說著，目光又轉向一旁靜立的程述也，帶著懇切的托付，“對了，小程，淼淼她從小就容易暈車，坐車時間長了特別難受，車上麻煩你多照顧些。”
“嗯，我會的。”程術的聲音依舊平穩可靠，帶著安撫人心的力量，“叔叔阿姨放心。那我們就先進去了，您二位也請回吧。”他一邊說著，一邊極其自然地側身，伸手去拉余淼腳邊那個巨大的行李箱。
幾乎是同一時刻，余淼也想著要自己動手拉箱子，不愿顯得太過嬌氣依賴。她纖細的手腕一抬，手指便朝著行李箱的拉桿伸去。