楚運(yùn)歡把最后一篩沙石倒進(jìn)父親的三輪車?yán)錚F鍬“咣當(dāng)”一聲敲在車幫上，聲音被河風(fēng)吹得打了個(gè)旋兒，散在空曠的河灘上。
父親沒回頭，只抬手抹了把汗，汗珠順著眉骨滑進(jìn)眼窩，他瞇著眼，像一匹老馬一樣倔強(qiáng)地拉著車轅往前挪。
楚運(yùn)歡想搭把手，父親卻擺擺手：“你歇著吧，別把腰閃了。”那聲音沙啞得像河底翻上來的泥漿，帶著鐵銹味。
他蹲在堤坡上，把手指插進(jìn)沙里。
沙子滾燙，指縫間卻滲出冰涼的河水，冷熱交替，像此刻他心里的兩條路——一條留在河灘，日復(fù)一日；一條回到教室，孤注一擲。
父親的三輪車嘎吱嘎吱地碾過碎石，車轍印里汪著一灘渾水，水里倒映出他皺著眉的臉。
他忽然想起去年這個(gè)時(shí)候，自己還坐在高中的教室里，窗外的梧桐葉把陽光剪成碎金，落在攤開的書頁上。
那時(shí)他嫌教室悶，嫌老師嘮叨，如今卻像隔著一層毛玻璃看舊電影，連同學(xué)們課下的傻笑都鍍了層溫柔的光。
“運(yùn)歡！把篩子扛過來！”父親在遠(yuǎn)處喊。
他猛地回神，扛起竹篩子往河心跑。
篩子邊緣的毛刺扎著肩膀，生疼，卻讓他清醒——不能再這樣疼下去了。
夜里收工回家，母親蹲在灶臺(tái)前煮紅薯粥。
柴火噼啪，火星子蹦到她手背上，燙出幾個(gè)紅點(diǎn)子，她卻只吹了吹，繼續(xù)攪鍋。
楚運(yùn)歡蹲在門檻上，看母親佝僂的背影像一張拉滿的弓。
父親在院里沖涼，一盆井水從頭澆下，月光照著他脊背上鼓起的鞭痕——那是去年拉沙時(shí)被纜繩抽的，如今結(jié)了疤，像一條趴在背上的蜈蚣。
“媽，”楚運(yùn)歡摳著門框上的裂縫，“我想復(fù)讀。”
鍋鏟頓了一下，母親沒回頭，粥卻“噗”地溢出來，澆得火苗“滋啦”一聲。
父親的光腳啪嗒啪嗒踏進(jìn)來，身上滴著水，在磚地上洇出深色腳印。
“復(fù)讀？”他抓起毛巾胡亂擦頭，“你知道復(fù)讀一年要多少錢？你劉嬸家閨女去年復(fù)讀，光資料費(fèi)就兩千八！”
楚運(yùn)歡盯著父親腳背上凸起的青筋，那里面流動(dòng)的血，白天在河灘上流過，晚上在飯桌上流進(jìn)他碗里。
他喉嚨發(fā)緊：“我去找張老師，他說過……考過本科線能免學(xué)費(fèi)……”
父親把毛巾摔在凳子上，水珠濺到楚運(yùn)歡臉上，咸的。
“免學(xué)費(fèi)？免得了住宿費(fèi)？免得了吃飯錢？”母親終于轉(zhuǎn)過身，眼角的皺紋里夾著柴灰，“咱家今年苞米價(jià)跌了三毛，你爸的腰傷又犯了……”
楚運(yùn)歡突然站起來，膝蓋撞翻了小板凳。
他沖進(jìn)里屋，從床底下拖出個(gè)紙箱，翻出一張皺巴巴的獎(jiǎng)狀——去年區(qū)生物競賽二等獎(jiǎng)。
獎(jiǎng)狀上的燙金字已經(jīng)掉了一半，像被啃過的金箔。
他把獎(jiǎng)狀拍在飯桌上：“我能考上的！這次我……”話沒說完，父親一巴掌拍在獎(jiǎng)狀上，震得粥碗一跳。“考上？今年你考了多少？四百八！連三本線都沒摸過！”
屋里靜得能聽見紅薯在鍋里裂開的“噗嗤”聲。
楚運(yùn)歡看見母親的手在圍裙上蹭了蹭，蹭出一道白印子。
那雙手白天在河灘上幫他縫過破膠鞋，針腳密得像沙篩的網(wǎng)。
他忽然蹲下去，把獎(jiǎng)狀折成小船，放進(jìn)粥碗里。金色的字被粥水泡得暈開，像一尾掙扎的小魚。
第二天凌晨四點(diǎn)，楚運(yùn)歡摸黑起床。
灶臺(tái)上溫著一碗粥，碗底壓著五十塊錢，皺巴巴的，像父親的手。
他攥著錢跑到鎮(zhèn)上，找到曾教過他的張老師。張老師正在刷牙，滿嘴白沫，看到他愣了愣：“你不是去打工了嗎？”
楚運(yùn)歡把五十塊錢攤在辦公桌上：“老師，我想復(fù)讀。我……我篩了兩個(gè)月沙，知道錢難掙。這次我想考師專，免學(xué)費(fèi)，還能……”
他哽住了，眼前浮現(xiàn)父親彎腰拉車時(shí)，后頸上暴起的青筋。
張老師漱了口，吐掉水，盯著他看了很久。
突然從抽屜里拿出張報(bào)名表：“學(xué)校里的復(fù)讀班還剩最后一個(gè)名額。住宿費(fèi)我?guī)湍銐|，但飯錢得你自己想辦法。”
報(bào)名表上的鉛字像一排小釘子，釘?shù)貿\(yùn)歡手心發(fā)燙。
他填到“家長簽字”一欄時(shí)頓住了——父親昨晚的怒吼還在耳邊回蕩。張老師遞給他一支煙，他搖搖頭。張老師自己點(diǎn)了，煙霧后面，眼睛瞇成一條縫：“當(dāng)年我復(fù)讀，我爸拿扁擔(dān)追了我二里地。
現(xiàn)在他逢人就吹，我兒子是鎮(zhèn)上第一個(gè)大學(xué)生。”
楚運(yùn)歡把報(bào)名表折成四折，塞進(jìn)貼胸的口袋。
回家路上，經(jīng)過河灘時(shí)，看見父親的三輪車陷在泥里。
他跑過去推車，父親回頭看見他，張嘴想罵，卻先咳出一口黃痰。楚運(yùn)歡把肩膀頂在車轅上，腳下一滑，膝蓋跪在尖石頭上，鉆心地疼。車卻“咔”地一下出了泥坑。
父親沒說話，從兜里摸出個(gè)煮雞蛋塞給他，蛋殼上還沾著沙粒。
“回去吧，”父親啞著嗓子，“你媽……給你煮了面條。”
楚運(yùn)歡剝著雞蛋，指尖沾到一點(diǎn)蛋黃，黏糊糊的。
他忽然想起小時(shí)候父親用這只手給他捏過泥哨，哨子吹出來的聲音像河風(fēng)穿過蘆葦。
他咬了口雞蛋，噎得直翻白眼，父親一巴掌拍在他背上——就像拍那頭拉不動(dòng)車的老黃牛一樣。
晚上，楚運(yùn)歡把報(bào)名表放在父親面前。
父親盯著“學(xué)費(fèi)減免”那欄看了很久，突然起身，從米缸里掏出個(gè)塑料袋，里面是一疊零錢，最大面額五塊，最小的一毛。
他蘸著唾沫數(shù)了三遍，再一次確認(rèn)是八百六十七塊三毛。母親默默把縫好的書包遞過來——去年他嫌土氣不肯背的那個(gè)，如今洗得發(fā)白，肩帶里墊了層舊毛巾。
“先拿著，”父親把錢塞進(jìn)書包夾層，“張老師那邊……替我謝謝他。”
楚運(yùn)歡發(fā)現(xiàn)父親的手在抖，指甲縫里嵌著洗不掉的沙印。
他想起河灘上那些被篩子磨得發(fā)亮的鵝卵石，每顆都曾經(jīng)棱角分明。