很長(zhǎng)一段時(shí)間陸赫泉以為自己的生活平仄有趣，只是疏懶地過(guò)著日子，可是云沫曦的事情打亂了他的生活。
陸赫泉接連給云沫曦打了三天電話(huà)，每天都跟她嘮叨很瑣碎的事情，希望借以掩飾他的虛偽。陸赫泉知道自己的虛偽，這讓他很難受。他知道自己的自私，這也讓他很難受。
第四天，云沫曦才接了電話(huà)，開(kāi)始說(shuō)話(huà)：“赫泉，我恢復(fù)得很好，估計(jì)不是新型肺炎，只是普通的發(fā)燒。”
云沫曦來(lái)了精神，她心中的恐懼也許已經(jīng)散去。
“是嗎，那就好，你讓我緊張死了。”陸赫泉高興起來(lái)，這些天，沒(méi)有比這令人高興的事情了。
“多謝你關(guān)心，你不用再給我打電話(huà)了，打亂你的生活我感到很歉意。”云沫曦似乎又恢復(fù)以前的冷漠。
陸赫泉突然不知道說(shuō)什么。“沫曦……”
“不用了，我會(huì)好好地養(yǎng)病，你有自己的生活。”她說(shuō)著就掛了電話(huà)。
陸赫泉合了手機(jī)，心情并沒(méi)有太多沮喪。他為自己這種情愫感到奇怪。也許，是該恢復(fù)自己的生活，去認(rèn)真把握自己的幸福。
七日后，也就是疑似病例的觀察期過(guò)了，陸赫泉給云沫曦電話(huà)。她冷漠地接了電話(huà)。“我已經(jīng)回到家了，多謝關(guān)心，請(qǐng)不要再給我電話(huà)。”說(shuō)完就掛了。
陸赫泉頓時(shí)放松，下班后，便沒(méi)有直接回家，而是往她的住處去，果然隔離已經(jīng)解除，那里又恢復(fù)了平靜的生活。
陸赫泉在外面徘徊好久，不知道該不該上去看她。后來(lái)決定不必看她，就高興地回家，感到心中的負(fù)疚似乎減輕許多。
但是一個(gè)星期后，陸赫泉還是接到云沫曦的死訊。
她的死再次打破陸赫泉平靜生活。人可以挺過(guò)去那么多的哀傷，卻挺不過(guò)去寂寞。云沫曦不因凄苦而死，也不因疾病死去，卻被無(wú)助的寂寞殺死。好端端的人為什么要死呢？
派出所給陸赫泉電話(huà)時(shí)，他還以為自己犯了什么事，連陳緣竹也對(duì)他強(qiáng)加質(zhì)問(wèn)。然而兩人去了，才知道云沫曦死了。人死在自己的居室里，法醫(yī)檢查后說(shuō)吞食了大量的安眠片。
當(dāng)見(jiàn)到她時(shí)已是在醫(yī)院的太平間里，那里極其陰冷，一溜的死尸被白布包裹。陸赫泉和陳緣竹面對(duì)一溜的死亡，面無(wú)表情。守尸人看了陸赫泉遞給他的牌號(hào)，領(lǐng)他們往里面走，最后在靠墻邊的尸體旁站住，他掀開(kāi)蒙在云沫曦身上的白布。
陳緣竹潛意識(shí)地拉緊陸赫泉。陸赫泉原不想讓陳緣竹來(lái)，但陳緣竹堅(jiān)持要來(lái)看一看。云沫曦臉色蒼白，僵硬而安詳?shù)仄教稍諛搶錚旖歉≈喚z微笑。
“她很美！”陳緣竹松開(kāi)她的手，睜大眼睛，目光平和地看著云沫曦。顯然她為這個(gè)女人的美麗所打動(dòng)。死亡也可以演示得這樣美麗？陸赫泉一時(shí)不能呼吸，隨即滾下眼淚。他說(shuō)好不哭的，可是莫名其妙地想哭，不是憂(yōu)傷，就是有哭的沖動(dòng)。
女人閉著眼睛，就這樣睡著。該做一個(gè)美夢(mèng)，要不人為什么要微笑呢？面對(duì)死亡可以微笑，人就是這樣了不起。可是既然連死都不怕，又為什么怕活著呢？
陸赫泉多少不相信死這回事，不相信這樣美麗的人也會(huì)死。當(dāng)守尸人把那白布拉上，陸赫泉的鼻子一酸。這就是死亡，一塊白布就意味死亡，生死也就是相隔一塊白布而已。
陸赫泉和陳緣竹相依著走了出來(lái)。到外面時(shí)，才感到空氣在流通，心情漸漸平緩下來(lái)。
陸赫泉給云沫曦支付了停尸費(fèi)和喪葬費(fèi)，因?yàn)榕沙鏊?lián)系不到云沫曦的家人，陸赫泉也不清楚她的家庭所在地，就代簽了一些手續(xù)，隨后云沫曦就被送去火化。
陸赫泉想陪云沫曦走完最后的一程，決定去火葬場(chǎng)。據(jù)說(shuō)，人死了，沒(méi)有親朋送他，他的魂將留在人間，成為孤魂野鬼，永不超生。陸赫泉讓陳緣竹先回去，但她也要去。去火葬場(chǎng)的路上，陳緣竹一句話(huà)也不說(shuō)。
他們?cè)諢鷦釄?chǎng)的招待室等著，都沒(méi)有說(shuō)話(huà)的興致。陸赫泉想象著她被送進(jìn)火爐的情景，黃色的焰火撲閃著，她將在火中涅槃?dòng)郎Ｈ松嵌嗥婀值氖慮榘。話鴉鵓涂梢粵私Y(jié)一切。陸赫泉想到活著去死與死后燃燒有什么不同？他無(wú)法想象活著在臨死那一刻的痛苦，他是否面對(duì)死亡做了最后的掙扎？突想她是坦然的，就像火中的泥胎，因?yàn)榛鴝罱K成為精美的陶瓷。
因?yàn)槭請娀鴰雮€(gè)鐘火葬場(chǎng)的員工就把一個(gè)用報(bào)紙包著的瓷壇給了陸赫泉，陸赫泉似乎還能感到瓷壇散著溫?zé)帷Ｅ沙鏊S行的人也就給她一封信和一包東西。陸赫泉和陳緣竹手拉手出來(lái)，陳緣竹顯得呆呆的，情緒很低落，他不知道怎樣安慰她，也不知道該解釋什么。便攔了的士，兩人坐車(chē)離去。
信是云沫曦寫(xiě)給他的，上面有他的電話(huà)號(hào)碼。信已經(jīng)被撕開(kāi)，陸赫泉也就抽出信紙。
赫泉：
當(dāng)你看到這封信時(shí)我已經(jīng)走了。
我是一個(gè)沒(méi)有過(guò)去的女人，當(dāng)然也沒(méi)有現(xiàn)在和將來(lái)。近期的疾病讓我明白，我活著就是等待死亡。死亡是那樣可怕，可是就在我絕望的時(shí)候，我卻希望死亡。我平靜地呆在病房里，看著死亡靠近，竟然感到興奮。
然而，我卻沒(méi)有死，一切都像玩笑一樣。回到我的住處，我卻看到死亡的逼近。你還記得那些發(fā)了瘋的仙人掌嗎，它們終于死了。是被消毒藥水殺死的，一個(gè)個(gè)長(zhǎng)了黑霉斑，隨后流了黑色的汁液，就這樣一個(gè)個(gè)枯萎，一個(gè)個(gè)霉變，最后散發(fā)著臭味。生命力如此強(qiáng)的精靈也會(huì)死，我便知道我應(yīng)該走了。
我自始不明白自己，也不明白這個(gè)城市。這個(gè)城市讓我們奮起還是墮落？我只知道我的男人在這個(gè)城市中精神崩潰，而我也不能忍受它的冷漠。死是最好的選擇，這個(gè)城市似乎吞食弱者，可是我們不是弱者，我們是仙人掌，可以在荒漠里永生的植物。或許就像那絢爛的城市燈光，吸引了蝴蝶，也便撲殺了它。或者它就是一個(gè)陷阱，在殘酷地捕獲著，直至你無(wú)望地死去。
………………
我在死之前把自己的過(guò)去徹底毀去，不想回到故鄉(xiāng)，只希望你把我的骨灰灑進(jìn)塔河，讓我與江水相伴吧……
陸赫泉無(wú)聲地看完信，陳緣竹從他的手中把信抽走，無(wú)聲地看起來(lái)。
她就那樣像微風(fēng)一樣無(wú)痕地化去，像秋夜一朵花萎自枝頭，像一個(gè)流星澹然銷(xiāo)匿其痕跡。陸赫泉深深地呼一口氣，仿佛看到她面對(duì)死亡的坦然。就這樣，漂泊無(wú)痕，停頓無(wú)蹤，在暗淡下去的生命光焰中不露一絲絕望，半點(diǎn)驚恐。嘴角是微笑，能夠永恒地保持。
陸赫泉打開(kāi)那包東西，一本書(shū)和一個(gè)相夾。他翻開(kāi)相夾，他看了里面的照片，頓時(shí)呼吸緊張起來(lái)，眼淚一下子流淌出來(lái)。陸赫泉第一次這樣仔細(xì)地看著那個(gè)至死也要刻意微笑的男人，他竟然是那樣的帥氣，與陸赫泉非常相像，倆人仿佛從一個(gè)摸子里刻出來(lái)的一樣。
打開(kāi)第二張照片，居然是賀蓉，陸赫泉心心念念的賀蓉。背面寫(xiě)的妹妹。陸赫泉感到什么一下子扼住喉嚨，幾乎出不了氣。以前他在云沫曦的灰暗居室里為什么沒(méi)看清楚啊，為什么？陸赫泉終于知道云沫曦為什么會(huì)和他在一起，也許他只是替代。難怪那警察把這包東西給他時(shí)眼神那樣復(fù)雜。陳緣竹也伸過(guò)頭掃了一眼。
“你們有過(guò)過(guò)去？”在回去的路上，沉默寡言的陳緣竹忽地問(wèn)陸赫泉，似乎她在心里掙扎好久。
“人都死了。”陸赫泉心情極差。他們是有過(guò)過(guò)去，哪有怎么著。他們?yōu)槭裁茨軌蜃齙絹?lái)之陌生，去之陌生呢？如果他對(duì)她稍加關(guān)懷，也許她就不會(huì)寂寞至死。
妹妹，是你妹妹啊，親生妹妹還是同父異母的妹妹？陸赫泉腦海一片混亂。
陳緣竹不再說(shuō)什么，看上去她的情緒也很低落。
為什么？這么多的人都死亡了，仿佛死亡會(huì)傳染似的。確實(shí)，這個(gè)城市每天都在死人，生老病死的，還有意外身亡的。再就是自殺，先是是嫵媚，還有羅小嚴(yán)，以及窗外窗內(nèi)的女人，所有的人都死得那樣理所當(dāng)然，難道生就不是理所當(dāng)然的事？
陸赫泉不知道自己為什么這么巧地碰了這幾個(gè)人，就像結(jié)識(shí)了死神一樣。還有那個(gè)劉凡，他可以為了學(xué)位不懈地努力，為什么不能重頭開(kāi)始？他那女朋友真不是人，為什么離開(kāi)他還要卷走他的錢(qián)財(cái)？他就那樣在十八層樓上，跳水般地扎下來(lái)，人在空中旋轉(zhuǎn)幾個(gè)美麗的弧線，便什么都散去。
陸赫泉當(dāng)時(shí)在電視中看到那個(gè)鏡頭，感到死者的血就是他的血，一滴滴，一片片，一灘灘，讓難以呼吸。他站在那個(gè)高樓上，猶豫了一個(gè)上午，陸赫泉知道他不想死，可是最終他還是跳了下來(lái)。面對(duì)死太容易了，以至于不想再艱難地生存。
而你陸赫泉呢？也許連老死也害怕，更不用說(shuō)自殺。什么樣的情況下，你陸赫泉都不會(huì)去自殺。他曾說(shuō)過(guò)，就是自殺，也要在浴缸中自溺，因?yàn)橐壞┖蠡冢€可以抬頭坦然呼吸。
“你為什么那樣無(wú)情，你為什么不能多給她一點(diǎn)愛(ài)。”陳緣竹捶打他的胸脯，隨之摟了陸赫泉哭了。