陸赫泉渾身僵硬。他也不能抑制自己的感情，耳旁似乎響起古老的塤曲，空闊虛無而又滄桑。是啊，他為什么不能多給她一點(diǎn)愛？他為什么不能去看看她？陸赫泉似乎把握了身邊的每一縷幸福，卻沒有把自己的幸福分一點(diǎn)給她，你陸赫泉怎么這樣自私啊？她看似安詳?shù)仉x開，但更像一個(gè)疲憊的旅人終于放下了行禮，開始一個(gè)永恒的安歇。
我是一個(gè)沒有過去的女人，當(dāng)(dāng)她寫這句話時(shí)她會(huì)不會(huì)停下筆沉思？她的神情該幾多凝重啊。過去和現(xiàn)(xiàn)在，夢(mèng)想和現(xiàn)(xiàn)實(shí)，都挨得那么近，卻是兩個(gè)世界，一個(gè)虛無一個(gè)凝重，一個(gè)縹緲一個(gè)沉雷。一個(gè)美麗的女人，卻不敢面對(duì)過去，她生到這個(gè)世上該有多少痛苦啊？
人一生都會(huì)獨(dú)自走過一片沙漠，陸赫泉想起她的話。而今她不能走出這片沙漠，也被沙埋了。沙漠是無時(shí)不在，是無邊無垠的。沙漠是單調(diào)(diào)的，可他們卻有著復(fù)(fù)雜的思想。為什么要走出沙漠，為什么他們不能幻化成一粒沙？
陸赫泉就這樣胡思亂想，陳緣竹還倚在他的胸脯上哭泣，陸赫泉的眼淚也流淌下來。
書是《愛情書》，就是云沫曦?fù)?jù)以事實(shí)對(duì)以前的作品加以修改的修改稿，陸赫泉想這是揭開云沫曦死亡的一把鑰匙。也許打開了，陸赫泉該是離開這個(gè)城市的時(shí)候，不是來這個(gè)城市就是為了好好活著么？
看了序言，就把文稿合上，放到陳緣竹的包里，想回去再看。
陳緣竹看到他面如槁木死灰，也就沒有說什么。
到了塔村，他們下了車。陸赫泉要去江邊把云沫曦的骨灰灑進(jìn)(jìn)塔河。這個(gè)女人死了還要呆在這個(gè)城市里，這是為何啊。陳緣竹不想跟他一起去，徑直回了住處。陸赫泉走著去江邊，心情沉重，陷入莫大的恐慌里。她竟會(huì)是賀蓉的姐姐，這是什么呀。陸赫泉生氣地拍打路邊的電線桿。他們都自殺了，自殺成了這個(gè)時(shí)代的一種病癥。真是可悲，一群可憐蟲，可憐蟲。陸赫泉淚如泉涌，混在涼涼的風(fēng)(fēng)中，分不出所以然來。
這個(gè)時(shí)代教會(huì)我們?cè)鯓由媯瑓s忽略了讓我們?cè)鯓用鎸?duì)死亡；教我們?cè)鯓踴畹脗ゴ螅瑓s沒有教我們?cè)鯓鈾賴霉鈽s。我們?cè)謁勞雒媲笆譴噯醯模槐紉豢脴洌豢貌輥淼脠?jiān)強(qiáng)(qiáng)。當(dāng)(dāng)死亡扼住我們的喉嚨，我們沒有抗掙的勇氣，我們只有被殺戮。世俗也僅僅教我們?yōu)檣娑媯瑓s沒有說明生存的意義。關(guān)(guān)于生存的意義，流行的說法不是過于崇高就是過于卑劣，空洞得有些虛偽，是我們不需要的。而我們需要的又是什么？
又想起《愛情書》序言中的話：
我們來到這個(gè)城市，原本為了更好地生存，然而我們卻掉到一個(gè)空洞中，被無形的網(wǎng)(wǎng)捕獲。璀璨的燭光，吸引了飛蛾，卻要無情地?zé)浪鼈儭３鞘薪o了我們希望，可是我們不是被它捕殺吞食就是被它奴役控制。我們無助地面對(duì)冷漠孤獨(dú)，精神被抽空，靈魂被掠奪，欲望被歪曲，肉體被摧殘，這就是這個(gè)城市給予我們的……
剩下的記不起來，陸赫泉回去要好好地研究那本書，看看云沫曦為什么死。
陸赫泉以前看到這段陳述只覺好笑，既然城市這么可惡，那他們完全可以離開啊。可是現(xiàn)(xiàn)在，陸赫泉卻深有感觸。云沫曦就是在這個(gè)城市中精神被抽空，靈魂被掠奪，欲望被歪曲，肉體被摧殘，直至現(xiàn)(xiàn)在的死亡。云沫曦為什么在絕望之余還不離開這個(gè)城市？而今死了還要留下來。又想起羅小嚴(yán)(yán)，他對(duì)城市無望之時(shí)，他也沒有離開。也許，包括你陸赫泉自己，將永遠(yuǎn)(yuǎn)被這個(gè)城市捕獲，再也不會(huì)離去。
來到了江邊，把報(bào)紙打開，看著那小巧的瓷壇，淚水涌出眼眶。人死了，就剩下這么一壇灰，誰都不會(huì)例外，不管他生前是偉人還是凡者。陸赫泉想起《漁夫和魔鬼》的故事，巨大的魔鬼卻能夠被小小的錫瓶裝下，死亡面前，誰都是平等的。
陸赫泉一把一把地把骨灰灑進(jìn)(jìn)塔河。江水黝黑，很快水面上的一層白粉沉了下去。就這樣，一把把，她將沉眠。
回到家，聞到焦枯的味道，以為是陳緣竹煮飯燒糊了。
“陳緣竹，你在做飯啊，飯糊了。”
然而沒有人回答，陸赫泉看到房間有煙，忙過去看。只見陳緣竹坐在那里流眼淚，面前的鐵盆里燒了一疊紙。為死者燒的火紙，陸赫泉腦海中涌出這一荒誕而真實(shí)的念頭。可是看到盆里還有一條沒有燒完的木條，忽然醒悟過來。
“陳緣竹，你在做什么啊，是不是文稿？”陸赫泉激動(dòng)起來，跑過去看。
陳緣竹沒有理會(huì)他，一萬分地失神，嘴中嘟囔說：“你竟和她有過過去啊。”說著眼淚漣漣。
陸赫泉感到絕望，陳緣竹真把文稿燒掉，也把那個(gè)男人連同賀蓉那張照片以及鏡框燒了。
“陳緣竹……”陸赫泉緊張地按著她的雙肩。
陳緣竹顯然被他的舉動(dòng)嚇壞，愣愣地看著他。
既然成了事實(shí)，又能怎樣啊，陸赫泉無力地松開手。
“她是賀蓉的姐姐，你燒毀的書是唯一能夠解釋云沫曦死亡的線索。”陸赫泉對(duì)著陳緣竹搖了搖頭。
陳緣竹吃驚地看著他。
“你說什么？”顯然她不相信。
“燒了，隨逝者一起去了，所有的一切都在火中飛揚(yáng)。”陸赫泉說完，忽感到自己輕松了許多。
房間里旋過一陣風(fēng)(fēng)，盆里的紙屑隨風(fēng)(fēng)飛起幾片，黑的，綠的，像飛舞的蝴蝶一樣。
陸赫泉很快原諒了陳緣竹。想來，對(duì)于追尋云沫曦的死已經(jīng)(jīng)沒有什么意義。此前已經(jīng)(jīng)看過她的作品，從她的作品中能夠窺視到她死的原因。云沫曦，她是那個(gè)冰清玉潔的助理，還是那個(gè)淪落風(fēng)(fēng)塵的舞女？無從得知，一切即將展現(xiàn)(xiàn)眼前，卻又都隨那本書的燒掉成為湮滅。至于故事中的主人公怎樣，或者那本書里存不存在虛構(gòu)(gòu)，都不重要。死總是有理由的，死也是最自我的抉擇，她一定不希望死后有人來探究她的死。
同時(shí)又想，幾個(gè)病態(tài)(tài)的人并不代表一個(gè)時(shí)代，他們死了只是少數(shù)(shù)人的失敗。
而他們還是要好好地生存，活成大多數(shù)(shù)。可是，他們成功嗎？
這倒是實(shí)話，社會(huì)上的大多數(shù)(shù)人都會(huì)健康地存在，都要老死病死，而不會(huì)自殺。即便他們青年中有幾個(gè)自殺了，可大多數(shù)(shù)還是會(huì)積極健康地活下去。可是，這意味著他們成功嗎？
過了一段懶散的日子，年關(guān)(guān)到了。陳緣竹回家過年，她說她母親身體不好，表哥又要結(jié)(jié)婚，所以必須回去。
陸赫泉在年二十九才放的假，在一個(gè)多星期的假期里，他把自己擺設(shè)(shè)到居室里，沒日沒夜地上網(wǎng)(wǎng)，玩游戲，聊天，看電影。日子很簡(jiǎn)單，偶爾曉倩叫他出去喝早晚茶，或者去酒吧，或者蹦迪廳里忘我一陣。曉倩的假期也很短，過了年就要考試，所以她們要補(bǔ)(bǔ)課。
這天，他們?cè)跁再壞淖√幙磶讖埿掠暗際敲绹?guó)、日本的恐怖大片，加上曉倩房間燈光黯然，看得兩人心驚肉跳。曉倩一個(gè)勁往陸赫泉身邊擠。
“你不是說最愛看恐怖片，卻是一個(gè)膽小鬼。”他取笑她。
“還笑我，你的心就快跳出來了。”曉倩擠巴著眼睛偷笑。
“你說你為什么要看恐怖片？”
“刺激啊，特別是一個(gè)人，熄滅燈，看著看著人就會(huì)擠進(jìn)(jìn)被窩中，哆嗦個(gè)不停。”曉倩說著就往被窩鉆，把冰涼的手放到他的身上，陸赫泉涼得忙推開她。
“怎樣，剛才那感覺像不像鬼觸身？”她笑嘻嘻地說。
“拉倒吧，以后不準(zhǔn)(zhǔn)一個(gè)人看恐怖片。”陸赫泉感到一個(gè)人看恐怖片實(shí)在可怕。記起大學(xué)(xué)時(shí)，有幾個(gè)女孩喜歡看恐怖片，一遇到驚險(xiǎn)的地方，音樂陰森森的，女孩們就開始亂叫起來，實(shí)在好笑之極。
看完恐怖片，曉倩起身換了影碟，很快畫面出來男女的畫面。陸赫泉心里一緊張，感到曉倩實(shí)在出人意外。
“從那里搞到這些片，有些場(chǎng)面很惡心的。”還是盯著畫面看。
“別假正經(jīng)(jīng)，你可是說過，男女之間粘粘糊糊都高尚得狠。”她說著倚在他身邊看起來。
“這不同，這里面許多動(dòng)作都是騙人的，而且太下流。”陸赫泉實(shí)在不知怎樣評(píng)價(jià)這些片子。
“說實(shí)在，我第一次看時(shí)嘔吐了，可是我就是為了適應(yīng)(yīng)這些。”曉倩憂郁地說。
陸赫泉不再出聲，隨著畫面的進(jìn)(jìn)度，他血脈膨脹。他摟了曉倩親吻她一下，曉倩也燃燒起來……
當(dāng)(dāng)他們平靜下來，電視里的畫面也停滯下來。曉倩看著那畫面，依到他懷里。
后來他們伏在床上，那時(shí)陸赫泉感到困倦起來，有些想睡。曉倩遙控著電視，來回變換著畫面。