我蹲在潮汐實驗室的玻璃柜前，看第327次潮汐記錄。熒光苔蘚在4℃的培養液里舒展觸須，每當漲潮聲穿透鋼化玻璃，那些人工培育的菌絲就會在玻璃表面凝結出鹽霜。林深說這是生物電信號在重組玻璃分子，就像我們藏在備忘錄里的早安卡在微信對話框里，永遠差0.3℃就會發送。

　　“今天漲潮提前了二十三分鐘?！八{試著恒溫裝置，白大褂袖口露出半截褪色的腕帶——那是去年臺風天，我們在臨港海灘撿到的漂流瓶碎片，36.8℃的體溫烙在硅膠表面，此刻正在培養箱里分泌熒光黏液。

　　我握緊碎裂的電子體溫計，凌晨三點漲潮時的37.1℃還殘留在掌紋里。玻璃柜突然漫出鹽霜，那些結晶正沿著我們指紋的紋路生長，在培養箱紫外線下折射出陸家嘴玻璃幕墻的倒影。林深驚得碰翻燒杯，培養液在標本冊上洇開，染藍了某頁夾著的干枯海藻。

　　“你聽過玻璃的呼吸聲嗎？“他摘下起霧的眼鏡，手術刀尖挑起半片鹽霜，“當溫差突破臨界值，連二氧化硅都會分泌熒光黏液?！?p>　　鋼化玻璃幕墻突然漫出潮汐紋路，我們隔著0.3℃的溫差觸碰。電子屏顯示的體感溫度36.5℃，皮下毛細血管里奔涌的37.2℃卻在量子糾纏。那些被恒溫系統封印的神經突觸，此刻在鹽霜里發出幽藍的熒光。

　　暴雨砸在觀景臺的玻璃穹頂時，我數著冷凝水痕的年輪。327道刻度對應著327次未發送的早安，林深留在實驗室的腕帶正在融化，褪成體溫計上模糊的刻度。鋼化玻璃的潮汐紋里，我看見培養箱里的熒光苔蘚抽出新的氣生根——它們纏繞著光纖，在云端數據庫里默默交換著潮汐頻率的數據包。