櫻花季總在下雨。淺草寺的石階被細(xì)(xì)雨洇成深灰色，我蹲在隅田川邊的便利店屋檐下，看玻璃罐里的蒲公英種子在冷氣中懸浮。白色絨毛掠過(guò)(guò)手機(jī)(jī)屏幕，模糊了視頻里上海外灘的霓虹倒影。

　　“今天又撿到蒲公英。“我把濕漉漉的絨球貼在鏡頭前，“這里的蒲公英長(zhǎng)(zhǎng)著水泥裂縫的灰指甲。“

　　屏幕那頭傳來(lái)(lái)林深翻動(dòng)(dòng)標(biāo)(biāo)本冊(cè)(cè)的沙沙聲。三百二十三天前，我們?cè)讖@間便利店分別。他留在上海的行李箱里裝著曬干的蒲公英，而我?guī)еb滿蒲公英種子的玻璃罐遠(yuǎn)(yuǎn)赴東京。那些輕飄飄的白色絨毛在托運(yùn)(yùn)途中漏光了，像場(chǎng)(chǎng)無(wú)(wú)疾而終的初雪。

　　“我在陸家嘴發(fā)(fā)現(xiàn)(xiàn)變異品種。“他的鏡片反著冷光，手術(shù)(shù)刀尖挑起半片金屬光澤的絨毛，“混凝土里長(zhǎng)(zhǎng)出的蒲公英，雄蕊進(jìn)(jìn)化出納米級(jí)(jí)吸盤(pán)。“

　　我望著窗外穿行在雨簾中的西裝人群。他們脖頸間纏繞著充電線，像現(xiàn)(xiàn)代人永不脫落的電子臍帶。林深的工作室在環(huán)(huán)球金融中心108層，那里的落地窗能看見(jiàn)(jiàn)浦東機(jī)(jī)場(chǎng)(chǎng)的跑道，每三分鐘就有一架飛機(jī)(jī)吞吐著攜帶蒲公英種子的旅客。

　　便利店微波爐發(fā)(fā)出蜂鳴時(shí)(shí)，我的手機(jī)(jī)突然震動(dòng)(dòng)。林深發(fā)(fā)來(lái)(lái)高清顯微攝影：蒲公英雌蕊的柱頭裂片正在分泌熒光黏液，在紫外線下呈現(xiàn)(xiàn)出愛(ài)(ài)琴海般的靛藍(lán)(lán)色。我們?cè)?jīng)在生物實(shí)(shí)驗(yàn)(yàn)室用放大鏡觀察過(guò)(guò)同樣的構(gòu)(gòu)造，那時(shí)(shí)他白大褂的褶皺里還藏著玉蘭香。

　　“要試試嗎？“他調(diào)(diào)整著偏振光的角度，“這種新型花粉能穿透電磁屏障。“

　　我對(duì)(duì)著鏡頭呵出白霧，玻璃罐里的蒲公英突然騰空而起。三百米高空的氣流裹挾著便利店微波爐的余溫，絨毛穿過(guò)(guò)鋼化玻璃，在陸家嘴的玻璃幕墻間折射出細(xì)(xì)碎彩虹。林深驚得碰倒了燒杯，液體在標(biāo)(biāo)本冊(cè)(cè)上洇開(kāi)(kāi)，染藍(lán)(lán)了某頁(yè)(yè)夾著的干枯蒲公英。

　　那晚我夢(mèng)(mèng)見(jiàn)(jiàn)自己變成蒲公英種子。鋼筋森林的季風(fēng)(fēng)穿過(guò)(guò)地鐵通道，把我和無(wú)(wú)數(shù)(shù)發(fā)(fā)光的電子元件卷向平流層。林深的聲音從對(duì)(duì)流層傳來(lái)(lái)，混著波音787引擎的轟鳴：“抓住我的信號(hào)(hào)塔。“

　　此刻我站在晴空塔觀景臺(tái)(tái)，看浦江兩岸的霓虹在雨霧中發(fā)(fā)酵成琥珀色。手機(jī)(jī)相冊(cè)(cè)里存著三百二十三張蒲公英標(biāo)(biāo)本的照片，每張都標(biāo)(biāo)注著精確的經(jīng)(jīng)緯度與PM2.5數(shù)(shù)值。當(dāng)(dāng)東京塔的激光束刺破云層時(shí)(shí)，我忽然看清那些懸浮的絨毛正在重組基因鏈——雄蕊的吸盤(pán)吸附著5G基站的電磁波，雌蕊分泌的熒光液正在重構(gòu)(gòu)被霧霾稀釋的月光。

　　林深發(fā)(fā)來(lái)(lái)消息說(shuō)(shuō)陸家嘴的變異蒲公英開(kāi)(kāi)始結(jié)(jié)籽。我打開(kāi)(kāi)保存液中的標(biāo)(biāo)本，發(fā)(fā)現(xiàn)(xiàn)去年他寄來(lái)(lái)的干枯絨毛竟抽出新生的氣生根。這些電子時(shí)(shí)代的蒲公英不需要土壤，它們的根系纏繞著光纖，在云端數(shù)(shù)據(jù)(jù)庫(kù)(kù)里默默交換著光合作用的數(shù)(shù)據(jù)(jù)包。

　　雨停了。便利店自動(dòng)(dòng)門(mén)開(kāi)(kāi)合的瞬間，有顆蒲公英種子粘在我的睫毛上。我聽(tīng)(tīng)見(jiàn)(jiàn)很遠(yuǎn)(yuǎn)的地方傳來(lái)(lái)花粉管萌發(fā)(fā)的聲音，像某種古老而精密的摩斯密碼，在混凝土森林的裂縫里，長(zhǎng)(zhǎng)出新的神經(jīng)(jīng)突觸。