第十章
交了最后一張考試卷，柳笛長長地出了一口氣，同時，她覺得考場里的每一位同學都長長地出了一口氣。熱浪向她撲過來，使她無法在考場上呆下去。于是，她迅速地離開了這里。
來到操場上，看著夏日那澄澈的藍天，和天上飄浮的朵朵白云，柳笛竟有恍如隔世之感。她簡直不敢相信，準備了那么久的考試，現在已經成為“過去式”了。她的耳畔，似乎還縈繞著森嚴的考場上那書寫考卷的“沙沙”聲，她的眼前，似乎還晃動著那些鉛印的考卷……這三天，她覺得自己已經達到了一種“忘我”的狀態，就像走進了一座濃密的大森林，黛色參天，蒼茫無際，沒有鳥鳴，沒有人煙，只有月光下的一條羊腸小道，彎彎曲曲地在腳下伸延，她踏著帶露的小草，踏著清涼的石板，頑強而又自信地拾級而上。她已經習慣了這種狀態，也很喜歡這種狀態。如今，突然找回的自我，倒讓她感到有些迷失。下意識的，她把目光移到操場上，似乎在找尋著什么。然后，在一個小花壇的旁邊，她看到了章老師。
很快地，她跑到了章老師的身邊，帶著一種難以形容的喜悅，一把抓住了章老師的雙手。這幾天，每考完一科，她都有意識地尋找章老師?？墑?，自從把她送進考場后，章老師就再也沒有露面。如今，再次見到了章老師，她覺得自己一顆心都要飛到了天上。她突然意識到，考試結束后，她最想見到的人，不是父母，而是章老師。
“考得怎么樣？”章老師依然安靜而從容。從他的聲調中，你聽不出喜悅，也聽不出渴盼。
“我覺得很好?！繃巡]有覺得掃興，她已經習慣了這種聲調，知道它不代表什么。
“作文出了什么題目？”
“以一個固定地點或場景為背景并作為標題，真實地記敘發生在那里的故事或與之有關的人物，抒發一種深沉的，真摯的情感。”
“哦？”章老師顯得有些意外，“居然不是議論文！那么，你的題目是……”
“《車站》。”柳笛低低地說。
章老師輕顫了一下，似乎受到了一點震動，大概是“車站”兩個字觸動了他某根神經。他沉默了好一會，似乎在思索著什么。柳笛心中有些忐忑，她想起了那篇“零分”的作文。章老師會說什么呢？然后，章老師開口了，平靜中帶著一絲果斷：“柳笛，你這篇作文，一定能得高分?！?p>多讓人欣喜的一句話??！柳笛心中的忐忑消失了，唇邊迅速綻開一個微笑。那微笑就像一滴顏料溶解在一盆清水中，那樣快地使她的整個面龐都布滿了笑意，那樣天真，那樣誠摯，那樣可人。幾個男生不禁回過頭來，癡癡地看了好幾眼。章老師卻無動于衷，這種外在的美對盲人來說夠不成任何誘惑。“送我到車站吧，”他低聲的，習慣式地命令到，“我要回家了。”
回家？柳笛的微笑僵在了嘴角，她有些黯然，有些失望。她覺得自己還有好多話要和章老師說，可章老師，竟然要回家了！回家？她模模糊糊地想著。章老師的家？沒有父母，沒有妻兒，沒有親人，只有自己，孑然一身地面對一屋子的空曠凄涼——不，連空曠都無法去“面對”，他是陷入一份孤獨的黑暗……這哪里是一個“家”呀！柳笛突然跳起來，不假思索地脫口而出：“章老師，我想到您家里去看一看?！?p>話剛出口，柳笛就被自己嚇了一跳。她驚訝地捂住了嘴巴，天，自己居然能冒出這個想法，而且居然說出了口！果然，章老師的眉心中刻上了幾條直線條的紋路?！傲?，”他的聲音冷漠得像冰山中的回音，“我不歡迎任何人來我家做客，當然，也包括你?！?p>柳笛瑟縮了一下。碰了這么一個大釘子，她并不感到奇怪，也不感到怎么沒趣，一切都在意料之中?？墑牽莻€“家”究竟是什么樣??？柳笛幾乎一閉眼睛，就想象出那個“家”帶給章老師的落寞和冷清，孤苦和寂寥。奇怪，那個脫口而出的想法，居然牢牢地盤旋在她腦海中，揮之不去了?？墑?，她知道自己無法再“請求”了。她默默地把章老師送到車站，只是，當章老師上車后，她也尾隨著人流，最后一個上了車。
車廂內很擁擠，考生和他們的家長都急于回家放松一下。幾個同班同學看到了柳笛，想打招呼，柳笛趕緊做了一個制止的手勢，堵住了他們的嘴。章老師在一個小站點下了車，柳笛也在同學們詫異的目光中，尾隨著他下車了。
轉過一條街，章老師來到一條窄窄的小巷。小巷兩邊都是矮矮的磚房，密密麻麻的。各家的門都緊閉著，門前的鐵絲上，曬著衣服、被子、床單、尿布……大概是下午的太陽太灼熱了，整條巷子都顯得很肅靜。巷子曲曲折折地向前延伸，有時似乎走到了盡頭，不知怎么一拐彎，又繞出了一片天地。柳笛覺得自己要迷路了，可章老師卻走得飛快，似乎對這條小巷很熟悉，熟悉得就像自己的手指。柳笛只好緊跟著他，生怕一不留神，失落了他的蹤跡，可又不敢離得太近，害怕被章老師發現。有好幾次，章老師微微側了一下頭，柳笛竟下意識地閃到了一邊?；匚哆^來后，她就對自己失笑。的確，章老師的眼睛看不見，可她居然常常忘了這一點。潛意識中，她從未把章老師當成瞎子。
章老師終于在一株老槐樹旁停了下來。槐樹后面，居然有一個石砌的小圍墻，圍住一個小小的院落。老槐樹下放著一個搖椅，搖椅上坐著一個梳著髻的老太婆，眼睛半睜半合著，靜靜地打著盹。章老師走進了這個小院，柳笛愣了一下，也跟著走了進去。小院里有三間平房，東西兩間的門都半開著，只有正房的門緊閉著。章老師徑直向正房走去。他取出鑰匙，熟練地打開門，走了進去。然后，柳笛聽見“乒”的一聲，門，又緊緊地關上了。
柳笛遲疑地停在了那扇緊閉的門前，好奇地打量著這間平房。平房是用紅磚砌成的，看來面積并不小。東西兩間偏房要比這間房子小得多。木制的門上刷上藍色的油漆，現在已經褪得有些發白了。緊挨著門的是一扇小小的窗戶，窗上竟然掛著一個厚厚的窗簾，遮擋住了里面的一切。哦，這被門和窗關在里面的，是怎樣一個世界??！柳笛突然覺得有些心虛。她抬起了手，剛觸到門上，又縮了回來。
“進來吧，柳笛，門沒有鎖。”從里面傳來了一個低沉的聲音。柳笛嚇得一哆嗦，心臟立刻狂跳起來，臉上熱辣辣的。章老師竟然發現了她！什么時候發現的呢？大概上車時就發現了吧。天，他可真是“心明眼亮”啊。那個打盹的老太婆已經把頭探到小院里，狐疑地瞅著柳笛。柳笛心一橫，推門而入。立刻，她又呆住了。
小屋里一團漆黑。即使借著從門外射進來的陽光，柳笛也只能勉強辨認出物體的輪廓。這些黑黝黝的影子像小說中那些巨大的怪獸，潛伏在某個角落里，準備隨時向柳笛撲來。而且，從黑暗的深處，散發出來一股潮濕的、渾濁的空氣，這空氣讓柳笛覺得一陣憋悶。哦，門窗緊閉，空氣怎能不混濁？然后，從黑暗中，又傳來了章老師的聲音：
“你可以把窗簾拉開，柳笛。我之所以拉上窗簾，是因為我不想讓別人用怪異的眼光，探頭探腦地向我的房間里張望，更不想聽到那些故意壓低了聲音，神神秘秘的議論。雖然眼不見心不煩，但我還是壓根不想給他們這個機會。當然，你也可以開燈，但必須自己找到開關。我——已經不記得電燈的開關在什么地方了?！?p>大概受這間屋子的感染，他的聲音也變得潮濕而重濁，似乎沾上了水氣。柳笛不等他說第二遍，就向那個依稀可以辨認的窗戶跑去，“刷”地一下拉開了窗簾，打開窗戶。然后，她又把那個較大的南窗也打開。立刻，清新的空氣流淌進來，屋子里撒滿了明亮的陽光。突如其來的光明讓柳笛覺得睜不開眼睛，而章老師卻無動于衷。怎么？柳笛心一沉。他竟連一點光感也沒有。然后，在滿室的陽光下，柳笛看清了屋中的一切。
房間的面積的確不小，但卻顯得很狹窄，因為東西兩面墻，竟全被一排排的書架占滿了。書架很高，幾乎挨到了頂棚。書架的每一層都擺滿了書，大的，小的，薄的，厚的……除去這些書架，房間里已經沒有多少地方了。南窗的窗臺下，擺著一張小小的寫字臺和一張藤椅，寫字臺上竟放著一盞綠色燈罩的小臺燈。小臺燈旁邊，是一個淡青色的茶壺，和一對淡青色的小茶杯，還有一個淡綠色的小鬧鐘。寫字臺旁，是一張單人床，和一口小小的木箱。床上鋪著淡綠色的床單，箱子上蓋著淡綠色的簾子。床單和箱簾看來經常洗換，但卻有幾個刺眼的污點和油膩，顯然是洗時沒有看見。枕套和被套上面，也明顯看出有些地方沒有洗干凈。房間北面的墻上，掛著大大小小的水彩畫、水粉畫和油畫，有的鑲在鏡框里，有的干脆就貼在墻上。畫面上都沒有署名，看來不是章老師的父親的，就是他自己的?？恐貝皯?，有一個煤氣罐，一個小洗臉架，和兩大箱方便面。整個屋子里，竟沒有米和面，沒有蔬菜和水果！屋子中間的地掃得很干凈，但角落里卻有不少雜物，不是主人懶得掃，而是沒有發現。整個屋子很簡單，卻又很不簡單。五年前，想必這里應該是很高雅，很藝術，很有情趣的，可是現在，“高雅”、“藝術”、“情趣”只剩下一些模糊的影子，籠罩在屋子中的，依然是冷清，寂寞，孤獨，和幾分無奈的凄楚。
柳笛打量著屋子里的一切，不知為什么，竟覺得鼻子酸酸的，心也酸酸的。一股愴惻的情緒緊緊抓住了她。這間屋子，讓她品嘗出許多屬于盲人的悲哀。她深刻地體會到，章老師在“認真”的活著，他沒有像許多突然遭受打擊的人那樣，自暴自棄地糟蹋著自己，浪費著自己的生命。這間屋子，即使他看不見，即使別人無法進入，他也在盡力保持著一份整潔?？墑?，一個孤獨的盲人，竟無法擁有一份高質量的生活，除非——有人照顧他！
倚在寫字臺邊上的章老師終于說話了：“我料到你會跟來。我說過，你很固執，和我一樣固執。現在，你已經看到我這個‘家’了，一切都很簡單，是嗎？盲人的家不可能復雜，他應付不了一個復雜的家，因為，他永遠逃不掉無邊的黑暗。他可以打敗許多敵人，但是，他打不敗黑暗——永遠打不敗它?！?p>他這番話，是帶著一點自嘲的口吻說出來的，但卻掩飾不住那一絲絲的蒼涼和無奈。正是這絲絲的蒼涼和無奈，緊緊地揪住了柳笛的心，讓她心中那份愴惻的情緒在擴大，擴大，擴大到整個心房。她突然抓起洗臉架上的臉盆，轉身出了房間，來到了院子里。
“柳笛，你要干什么？”章老師驚呼，再也保持不了那份嚴肅和冷靜。
柳笛沒有回答，大概是沒有聽見。片刻，她接了一盆水，然后迅速取下了淡綠色的床單和箱簾，泡在盆里。
“柳笛！”章老師再喊。他看不見，卻感覺到柳笛在干活?！胺畔?！我不需要幫助！”一層不安的神色飛上了他的眉梢。
柳笛仍然沒有回答。她從床底下找到了洗衣粉和洗衣板，開始洗床單。
“柳笛！住手！”章老師仍在喊，聲音中已帶著一份焦灼和苦惱，但沒有憤怒。回答他的，只有衣服在洗衣板上搓洗的聲音。于是，他嘆息著，無可奈何地把頭扭向了一邊，低低地說：“柳笛，你何苦如此？”
柳笛呆了一下，但洗衣的手卻沒有停止搓動。很快的，她就洗好了床單和箱簾。然后，她又開始洗被套，枕巾，枕套。章老師剛換下來還沒有來得及洗的幾件衣服，她也順手清洗了。從小到大，她從沒洗過這么多東西，洗到最后，竟微微有些氣喘。但她控制住了自己，沒有發出一聲濃重的呼吸。章老師默默地坐在藤椅上，臉上又浮起了慣有的沉思的神色。不知過了多久，他喃喃地吐出了這么幾句話：
“柳笛，你是在幫助我打敗黑暗，是嗎？屬于盲人的黑暗太沉重了，你能幫多少？你又能幫多久？”
柳笛一愣。她從那低沉而平靜的聲音中，竟聽出了幾許落寞和蕭索。她不禁看了一眼章老師，他那深沉的臉上沒有任何表情。可是，柳笛的耳邊，卻響起了高校長一年前說的話：“孩子，我真無法想象，你畢業后，章老師該怎么辦？”那時覺得畢業是好遙遠的事情，可是，如今，真的畢業了，她，還能幫多少？還能幫多久？第一次，她捕捉到了離別的氣息。一滴淚，靜悄悄地從眼角劃下來，順著面頰劃落到水盆里，激起了無數漣漪。
把洗好的衣物晾在外面的鐵絲上后，柳笛開始幫章老師擦拭書架，收拾屋子。她驚異地發現，書架上竟沒有多少塵土，顯然是經常被擦拭，章老師無法閱讀，卻仍然對這些書精心保養著。書是經過良好的分類與整理的，大部分是文學書籍，歷史、藝術與哲學也不占少數。柳笛所知道的書目，這里幾乎應有盡有。她還發現，其中整整三個書架，竟然全都是外文書籍！英語和法語書籍最多，還有一些西班牙文的書籍。柳笛大大地喘了一口氣，居然不知道說什么好了。掠過這一部分，她又去看古典文學：詩經、楚辭、諸子百家、歷史散文、二十四史、漢樂府、唐詩、宋詞、元曲、明清小說、各種文論、八大家散文……天，種類之全，竟敢和研究古典文學的父親的藏書比個高低。柳笛的臉發紅，眼睛發光。她無法按奈地叫嚷起來：“章老師，你擁有一座寶庫！真正的寶庫！”
“你是指我的那些書吧?！閉呂蠋煆某了賈行堰^來，“這的確是一座寶庫。我上學時的所有經費，幾乎都用來買書了。為了買書，我去打工，去當家教，甚至有時賣掉自己的衣物……我最英明的一件事，就是沒有把這些書放到家里，而是放到了這里，讓它們在那場火災中得以幸免。雖然無法閱讀它們了，我仍然為此感到慶幸。失明后，許多人勸我把這些書賣了，反正我也無法去讀它們了。圖書館的人甚至親自來這里說服我，我都沒有答應。怎么能答應呢？”
柳笛沉默了。她深深理解了章老師這份情懷。是啊，怎么能答應呢？這些書，凝聚著章老師生命中最美好的一段時光，凝聚著他太多的汗水和心血，凝聚著他的青春和夢想，凝聚著他的思想和信念……它凝聚得太多，分量太重，它們不單純是書了，它們已經成為章老師生命的一部分，章老師又怎能割舍自己的生命呢？
章老師陷入了回憶中，他的思想沉浸在記憶的底層里，現在正緩慢地，一點點地隨著記憶的小溪流淌出來：
“那時我嗜書如命，得到一本書，寧可不吃飯不睡覺也要把它鉆透。北大有一位老教授，特別篤信背書，他認為古代私塾先生讓學生背書的方法，既然能培養出大批人才，自然有一定的道理。我受了他的影響，凡是好書，好文章，都一股腦地背下來——當然不是死記硬背，總不能全盤復古吧！說實話，現在我很感激這位老教授。在我失明后，就是這些深深印在腦子里的書，讓我的心靈和思想沒有干涸。我每天都在讀它們，一遍遍地讀，反復地讀……不讀書，怎么能活得下去呢？”
柳笛被感染了，被章老師那份對書，對知識發自肺腑的熱愛感染了。她想起了第一堂語文課的情景，難怪同學們沒有考住章老師，在章老師面前。他們實在是太淺薄了。
整理好書架，柳笛又開始擦拭寫字臺。在抽屜里，她發現了一個“隨身聽”和幾十盤磁帶。章老師聽到了拉抽屜的聲音，連忙制止她說：“柳笛，千萬別動這些磁帶。這上面翻錄著高中語文的大綱、教材、教參，和一些教法方面的參考資料。我每天晚上都要聽這些磁帶，你要是弄亂了，我可找不到自己想聽的磁帶了?！?p>柳笛吐了吐舌頭，連忙關上了抽屜，心里模模糊糊地想著章老師找人翻錄這些資料，不知花費了多少氣力。他，實在是一個好老師。然后，她的視線又落在了北墻的那些畫上。那些畫顯然不像書籍那樣受到章老師的珍愛，畫面上無一例外落滿了塵土。柳笛找到一塊干燥柔軟的抹布，輕輕擦掉這些灰塵，讓這些畫恢復本來面目。每擦拭出一幅畫面，柳笛就會涌起一陣驚嘆。她不懂繪畫，無法評價這些畫的好壞，但她卻能很明顯地感受到，這些畫面中都蘊涵著一種力量，一種不屬于繪畫技巧，而屬于生命的，屬于情感的，屬于靈魂的力量！這力量讓她感動，讓她震撼！這力量究竟是什么呢？她思索著，眼光無意識地落到她正在擦拭的那幅較大的油畫上。瞬間，她感到自己被俘虜了，被強烈地震撼了！
畫面上是一片遼闊的大海——日落時的大海。海面很平靜，數道紅色的霞光鑲嵌著金色的邊，鋪就一條瑪瑙的路，近處的很暗淡，遠處的卻很明麗。在海天交接的地平線上，無數朵絢爛的云，烘托出一輪巨大的紅日——很輝煌，也很郁悒。它已經有一部分被海浪吞噬了，但依然莊嚴，依然絢麗。它默然不語，似乎把所有的血液都集中到了心臟，把所有的能量都釋放出來，燃燒，燃燒，燃燒著人類的尊嚴、希望、崇高與愛，直到一顆心——燃盡！
柳笛望著這幅讓人心靈悸動的作品，不動，也不說話，只是愣愣地，出神地，一動不動地看著。她陷在一種奇異的，感動的，震撼的思緒里，心中掠過一抹蒼茫，一抹酸楚，一抹躁動，一抹悲壯……她無法分析自己的情緒，卻突然領悟到了，其實，章老師畫中蘊涵的力量，就是“生命”本身，就是對生命的那份強烈的熱愛！生命的茁壯，生命的新鮮，生命的尊嚴，生命的崇高，生命的不屈與抗爭，生命的不可摧毀，不可侮辱……都體現在他的畫面中。他不是用筆來畫，是用思想，用感情，用靈魂來畫！
“柳笛，你在干什么？”章老師突然問到。
“看畫?！繃訝猿兩謐約旱乃季w里。
“哪一幅？”
“海上的落日?！?p>“什么感覺？”
“悲壯得像是英雄的感嘆。”
章老師輕輕悸動了一下。
“章老師，您很喜歡海，是嗎？”柳笛輕輕地問。
“是的，很喜歡?！閉呂蠋熡殖兩謐約旱幕貞浿?，“我還記得自己第一次看到海的情景。高二的暑假，我一個人跑到煙臺的一個小漁村，寄居在一個老婆婆家里。那時，我看到了大海，那浩瀚的，廣漠無邊的大海。第一次，我體會到什么叫浩淼。在大海面前，我覺得自己太渺小了。于是，整個假期，我背著畫架，走遍了附近數公里之內的海岸線。有時，我什么都不做，只是坐在一塊大巖石上，看著大海，一坐就是幾個小時。在那個時候，我的思緒空漠，心靈寧靜，整個神志都陷在一種虛無的，忘我的境界里。”他輕嘆了一聲，深沉而動情地說，“知道嗎？海是最堅強的，它能包容所有的痛苦和不幸?！?p>柳笛都已經聽呆了。一貫沉默寡言的章老師，今天居然打開了話匣子，說出了自己許多的往事?？贍?，他有太久太久，沒和人提起這些塵封的記憶了。
“我到現在還記得海上的一切，”章老師接著說，“我記得那些嵯峨的巖石。巖石是形形色色的，每塊石塊都值得你長時間的探討和研究，中間還摻雜著一些神秘的巖洞和隙縫，任你探索，任你流連。巖石上有無數的斷痕和紋路，像個大力的雕塑家用塑刀大刀闊斧造成的，每個紋路都訴說著幾千幾萬年來海的故事。還有海上的沙灘，沙灘上的沙細而白，迎著太陽，常常閃爍發光，像許多星星被擊碎在沙子里。那些沙，厚而廣漠，里面著無數的貝殼，貝殼的顏色成千成萬，白的如雪，紅的如霞，紫的像夜晚來臨前天空中最后一朵發亮的云……”
柳笛喘息了一聲：“太美了，我真想去看一看?！?p>“值得看的地方多著呢。”章老師靜靜地，出神地說，“海上的日出是最奇異的一瞬，數道紅色的霞光鑲著金色的邊，首先從那黑暗的海面中射了出來，接著，無數朵絢爛的云，烘托著一輪火似的紅日，緩慢的向上升，向上升……一直升到你的眼睛再也無法直視它。這變化是奇異的，誘人的，讓你屏息止氣的。海上的夜色呢？海面像一塊黑色的絲絨，閃爍著點點粼光，傍晚出發的漁船在海面上布下了許許多多的漁火，那些漁火明滅在黑暗的海面，像無數燦爛的鉆石，閃爍在黑色的錦緞上。海風呼嘯著，海浪低吟而喘息，這樣的夜是活生生的，是充滿了神秘性的，是夢一般的?！?p>柳笛屏著呼吸喊起來：“我想看！我想馬上就去看！”
“是的，我也想看，也想再看一眼大海，”章老師的聲調突然有些特別，他的眉峰蹙到了一塊，聲音低沉而顫抖，“我想大海，真的。我想再看看那海浪的翻騰，海風的呼嘯，海鷗的翱翔。我想再看看那些浪花，白色的，一層又一層，一朵又一朵，和天空的白云相映。還有那海面的落日和霧靄，遠處的歸帆和燈塔，巖石縫隙中爬行的寄居蟹……如果我能再看他們一眼，哪怕一眼，我都……”他突然說不下去了，面部的肌肉有些扭曲，臉色益形蒼白了。然而，只有片刻，他又恢復了平靜，似乎什么也沒有發生?！皩Σ黃?，柳笛，我有些失態了。”他說，“你知道嗎？每當寂寞的時候，我都會把這些情景一一回想起來。可是一年又一年，我發現這些景象在我的腦海中日益模糊了。我生活在一個無色無光的世界中，這個世界我走不出去，別人也走不進來。在強大的黑暗面前，我對光和色的記憶正漸漸消失。我想，幾年后，這些生動的畫面在我的腦海中，也將是一片混沌了?！?p>柳笛哆嗦了一下，一陣寒意穿過了她的脊背，她覺得心靈的每根纖維都在顫抖。沒有顏色的世界是什么世界？沒有光線的世界是什么世界？這個自幼對光和色極其敏感的人，怎能忍受無色無光的生活？她有些后悔，自己不該引得章老師說了這些話，這些話一定勾起了他內心深處的痛苦。迅速地，她離開了那些畫，去收拾章老師床底下的東西。
床底下，堆滿了畫架、畫筆、顏料盒、畫板、和一些尚未用過的畫紙?，F在，對于章老師來說，這些東西已經毫無用處了。柳笛盡量把這些東西堆到一起，以便騰出些空間裝其他的東西。突然，在一堆大大小小的畫紙下，柳笛意外地發現了一把吉他。吉他上沾滿了灰塵，幾根琴弦已經生銹了，看來已經有相當長的時間沒人用過了。柳笛把它從床底下拽出來，向發現新大陸似的喊起來：“章老師，你會彈吉他，對嗎？”
“學過一陣，”章老師肯定地點點頭，“我在北大時，同寢室的同學中，有一個彈吉他很出名，我就是向他學的。我曾經在吉他身上下了好一陣工夫。可是失明后，我就沒有碰過吉他，算來已經扔了整整五年了。哦？”他突然醒悟過來，“你是不是發現了我的吉他？”
柳笛沒有回答。她端詳著那把被冷落多年的吉他。從木質上就可以判斷出來，它當年的身價一定很昂貴?？墑僑緗?，它滿身征塵，看起來像一個落魄的藝術家。柳笛拿起一塊抹布，小心地擦拭上面的灰塵。望著漸漸光亮可鑒的吉他，柳笛陷入了沉思。真是一個奇異的下午，柳笛從這屋子中的點點滴滴中，從章老師那難得的敘述中，找尋到他過去生活的一些蹤跡，看到了他昔日的一些影子。讀書、寫作、看海、畫畫、彈吉他……他的生活，是相當豐富而有質量??！現在，為了保持自己的人格和尊嚴，他竟甘心獨守那年復一年，日復一日的單調和寂寞。柳笛輕聲地，不知不覺地念出一句詩：“焦首朝朝還暮暮，煎心日日復年年。”
一直坐在藤椅上的章老師突然站起來，他急迫地問到：“柳笛，你在念什么？”
沒等柳笛回答，她手中的吉他突然發出一聲撕裂般的喊叫，像是一聲痛苦的呻吟。兩人都嚇了一大跳。柳笛低頭一看，原來是一根生銹的琴弦，在她的擦拭中居然斷裂了。
一時間，兩人都沉默不語，只聽見琴聲那顫抖的余音，在房間內久久地，久久地回蕩，這聲音那樣嘶啞，而又那樣顫動著兩個人的心房。
琴弦的余音散凈了，章老師感悟地，緩緩地說到：“所有的琴弦在崩斷的時候，都會發出一聲撕裂的呼喊。它不甘心在沉默中死去?！?p>柳笛怔了一下，她還沒有完全領悟這句話的含義。而就在這時，她又聽到了一種聲音，一種來自門外的，不協調的聲音。她朝外面看去，發現老槐樹下，站著幾個中年的和年輕的婦女，正指指點點地說些什么，并不時向小院里探頭探腦地張望著。章老師也聽到了這種聲音，一絲警覺的神色掠過了他的眉梢。他的臉突然變得那樣嚴肅。他平板地，毫無表情地對柳笛說：“柳笛，天不早了，你該回家了。”
是啊，天不早了。柳笛望了望窗外，太陽西斜，暮色已經悄悄地降臨了。“可是……”柳笛瞥了一眼地上的兩大箱方便面，她還想給章老師做一頓晚飯。
“行了，柳笛，回家吧?！閉呂蠋熕坪跤幀翱礎貝┝肆訓乃枷?，“請原諒我招待不周，我——并不準備留你一起吃晚飯?！?p>柳笛看了一眼章老師，他的臉色像一塊寒冰，那樣冷漠，那樣陰沉。他又關閉了自己好不容易敞開的心扉，而且不知道什么時候才能開啟。柳笛嘆了口氣，現實是一條殘忍的鞭子，它能把所有的美好和溫馨都趕走。她惱怒地瞪了一眼那些婦女們，又戀戀不舍地看了一眼這間屋子，和屋子中默然而立的章老師，咬了咬牙，轉身走了出去。
夕陽快要落山了，它給小院的圍墻涂抹上一層柔和的金黃。柳笛望著這輪又紅又大又壯美的夕陽，突然想起了章老師油畫上那大海中的落日。她不禁回頭看了一眼沐浴在夕陽中的小院。章老師不知什么時候已經倚在了門框上，那身影修長、孤獨、寥落地挺立在那空曠的小院里，挺立在那黃昏的暮色蒼茫之中。