自打我擁有自己獨立的睡房開始，就在修煉一項功夫——聽音辨人。
因為關著的房門永遠有可能冷不防地被媽媽推開，不需要理由，也不會談什么隱私的問題。
一直以來我都為這個問題苦惱，我既不能把門上鎖，這無疑會讓媽媽產生什么壞的聯想，又不能和媽媽談判，因為談判權是大部分中國孩子自出生那天開始就被剝奪的一項權利。
我只能選擇去適應環境。
之所以我玩什么游戲都不能達到登峰造極這個層次，是因為我必須在玩游戲的時候分心去留意周圍環境的變化，例如去留意房門外的腳步聲，大人們的談話聲，當談話聲音越來越小或者腳步聲越來越大的時候我就必須警惕，此時我必須要做出抉擇，是要將BOSS滅掉拿經驗，還是否要將游戲窗口暫時關閉然后打開百度搜索一道無關緊要的數學題，這關系到往后事態能否順利發展，決定到我的游戲時間能不能可持續地延長。
功夫不負有心人。
隨著我不斷地精研這項武功，我已經達到能感知門的開合對空間氣壓變化的輕微影響，甚至能憑借開門的節奏和聲音判別到底是媽媽還是爸爸回家了。
他們說我是一個好孩子，因為他們總會在那關鍵的零點零一秒之后闖進我的房間，然后看到正在做作業或是正在一邊沉思一邊暗暗偷笑的我。
“看吶，這才是讀書的料！你們都得向易哥學習，整天惦記著上網有什么出息！”這是我小時候聽到親戚說得最多的一句話。
整天上網有什么出息呢？這層我倒沒怎么仔細想過，也不知道整天讀書可以有多大的出息。
不過說到向我學習，呵呵，哪有這么容易呢？
藝高人膽大。
自從掌握了這項不傳之秘后我就覺得應該讓它發揮更大的用處，而且在不斷的實戰中我也逐漸完善了我的理論體系，修補了一些漏洞，用起來更加得心應手了。
在我那段網癮歲月，對我影響最深刻的一句話出自魯迅先生，“時間是擠出來的”，這如同一記當頭棒喝，我終于理解到我和游戲里面的大神的差距是什么了，他們可以從早到晚的打游戲，而我只能苦逼地等到周末做完作業才能嗨上那可憐的三四個小時，還得時不時提防媽媽的破門而入！覺醒吧，愚昧的孩子們！
我決定要做時間的主人。
我在多個場合把“時間是擠出來的”這句話作為我的座右銘，但顯然很多人都不理解這句話背后的深意。
我開始了開掛的人生。
我發現早起不僅能讓人神清氣爽，還能趕在上學前玩一個小時的游戲，那時家里人都是六點就離家出門了，而上學時間還早著呢。
我發現學校中午的飯菜實在是不敢恭維，從營養學角度去考量，我決定中午放學時段回家自己煮飯給自己吃，學會獨立自主，并在飯后打上一陣子游戲放松一下心情。
我是一個戀家的人，其他孩子晚上放學后都會去操場玩那些無聊的游戲，而我則會趕早回家煮好飯等爸媽回家，當然還會選擇玩游戲來勞逸結合一下。
……從聽音辨人練到移形換影，從單純的只爭朝夕到后來的分秒必爭。
那時候游戲里的升級速度就像開了掛一樣。我也漸漸懂得成功是來之不易的，別的孩子在玩的時候我已經提前刷完作業去打怪升級了，他們在羨慕我高級的時候，可曾想過我背后辛勤的付出？一味說著向我學習，卻只說不做，難道沒有聽說成功是百分之一的天才加百分之九十九的汗水這句話嗎？
他們一直說我是個好孩子，那時候我還不懂得人艱不拆這個詞語，這段傳奇的歲月我極少向他人提及，他們當然也不會注意。冰心奶奶不是說過嗎，“成功的花/人們只驚慕她現時的明艷/然而當初它的芽兒/浸透了奮斗的淚泉/灑遍了犧牲的血雨。”我是深有體會的。
神奇的是那時候盡管這樣胡鬧，成績還混的過去，因為這也是我周末能繼續游戲的關鍵環節。
我說過我在聽音辨人這項技術上練到了登峰造極的地步，自然是從沒失手過，所以那些在作文里常出現的峰回路轉的環節不會發生在我身上，那些偷偷玩個游戲還被抓現行的小學生，道行這么低還好意思出來混，我也是醉了。
武俠小說里面的高手把武功練到天下無敵的時候，往往便會移情到其他領域上，逐漸對江湖失去興趣，退隱山林。在那段被叫做好孩子的年紀我好像干了不少壞事，從第一次偷玩游戲沒被發現直到今天，我經歷了太多太多，看透了很多東西，也漸漸懂得了取舍二字的分量。
上初中后我那些不傳之秘的武功好多都生疏了，而“常在水邊走，怎得不濕鞋”這句話還是沒能在我身上驗證，因為我的興趣已經從游戲轉移到別的方面上了。當人們問及我為什么不玩游戲的時候，我通常會云淡風輕般搖搖頭，笑而不語。你們還是太嫩了。
我不喜歡用從良這個字來形容我這一次的轉變，因為這個詞本身就帶有不好的暗示，而且一個好孩子從什么良？
我只想告訴他們，初中三年的大好年華，是用來玩游戲的嗎？幼稚。
生活不只是茍且，還有詩和遠方，佳人和月光。這是初中教會我的東西。
只是一直想不透為什么在我決定好好學習的時候，沒人管我叫好孩子了，反而說我有點壞，難道做一個好孩子就是要天天做宅男打游戲嗎？我還真是有點糊涂了，整天玩游戲有什么出息？
人是會變化的，不是么？
反正嘛，這年頭我是越老越糊涂了。