這次大理的專欄，要寫十期。查資料，采風，挖掘本土人文風景，這些都需要耗費心力。寫得順利地時候，一天可以寫兩期，寫得不順利地時候，二三天也只能出一期。無法確定地的時候，微信大魚和喬微姐，確定方向和思路。寫累了，毫無靈感時便和小倩在客棧里聊天，勞作。兩三天的時間，我們便熟得像老朋友一般。
小倩是在俗世生活里活得熱辣、真切的女子。齊肩短發。時尚有點叛逆的耳飾。帶施華洛世奇三環轉運珠鎖骨鏈。穿運動品牌休閑服飾。在家畫淡妝。眉眼精致，散發年輕活力且不失俏皮的美。性格外向、熱情、直爽。待人隨和，大方。活脫脫一個城里長大的都市年輕女子。和喬微姐文藝、淡然、稍顯冷清的周到細心剛好相反。小倩是一朵綻放枝頭的桃花，肆意的享受春光，也從不吝嗇美麗。這樣的女子更適合都市，那里有潮流，有娛樂，有喧鬧。或許，如果不是嫁給大石哥，她不會辭掉廣州的工作來到大理生活。哪怕只是這樣一個念想，也不會產生在她身上。在大理生活了這么多年，她還是那個都市女子，畫時尚的妝容，穿品牌服裝，追趕時髦和潮流，一點都沒變。
變了的是，如今她已是兩個孩子的媽媽，有了老公，有了家庭。她說，當年十分篤定這段感情，果斷辭職跟隨來到大理，最壞的結果是再回廣州重新找工作繼續上班。對她來說，需要放棄十分順利的工作，離開從小長大的城市，離開父母，到一個陌生的小城市，重新適應這里的一切。
“中間感情也出現過問題，想過回廣州重新開始，但好在最后穩定下來，結了婚，有了孩子。”小倩說。
“大石哥比你大十幾歲，你們是怎么相戀的？”像她這樣一個年輕女孩子的愛情，我有些好奇。
“算命先生說，我會在25歲結婚，并且會有兩個孩子。”
“真準，你看你現在。我從不相信這些。所以也從不算命。我母親是個信命的人，很多年前，算命先生說她會有后福。她等了很多年，還在等。”
“在結婚之前，有過幾次戀情，但都無疾而終。遇到大石哥，感覺在前世我們就認識，有一種前所未有的熟悉。在我25歲那年，我們結婚了。”
“以前去拉薩旅行，聽人說過前世今生。說前世的債，今世的情。但我從未有過這種感覺。”
“你知道嗎，我覺得愛上誰，和誰結婚是注定的事。”
婚姻好不好，是命定的事。之類的話在一期節目里面聽蘇芒說過。她說和老公結婚二十五年，從未吵架。覺得今生都要白頭偕老，吵架不值得。這些話讓人艷羨和感動，但感覺是很難做到的事。
“如果是注定的，為什么還要經歷他（她）以外的人？”我說。
“年輕時經歷感情會得到成長，經歷過愛情的甜美、陶醉、痛苦、流淚、爭吵、嫉妒、自卑等幻象，才能看到平實和真摯。而且在愛情中，人可以深入的通向自己，照見自己，從而走向圓滿。這個時候再遇見那個人，才能很好的過一輩子，不那么輕易就走散。在什么時候遇見誰，這都是注定的。當你不成熟時，你會遇見一個教你成長的人；當你不懂得珍惜時，你會遇見一個讓你學會珍惜的人；當你不懂得什么是愛時，你會遇見那個教會你愛的人。只有當彼此成熟了，懂得自愛并愛他人，愛情才能在婚姻里長久美滿的存活。”
“很多人結婚，又離婚。”
“結婚也并不代表你遇見了注定的那個人，那只是一個形式或契約。只有當彼此都認出對方，并懂得愛與被愛。”
“愛是一個深奧的話題，人們總是自以為是懂得。”我說。
“是的，一直到現在，我也不能說我就懂得愛，愛是希望，也是毀滅。愛是甜美，也是毒藥。但經歷了很多之后，我希望去愛，去愛惜這一切。我努力做到，愛是承擔、是付出、是呵護、是關心、是照顧，對自己，也對他人。”
“我們是誰，決定我們遇見誰。你是這個意思？”
“當我們是愛，是承擔，是關心，是快樂時，我們便會遇見承擔，遇見關心，遇見快樂。這個世界像是一個神秘的能量場，冥冥之中，一切自有安排，但這一切最終又都取決于你自己，你是什么。”
“如果取決于自己，那為什么又是注定的？”
“每個人從出生的那一刻就注定了自己的父母，家庭以及遇見的人和環境。我們自帶基因和前世記憶，因此我們都不一樣。這也注定了我們每個人都有自己要走的路，自己要攀登的山徑，自己要解決的問題。這些都是注定的，我們別無選擇，只能孤獨的向前走。直到在走過多個山徑，轉過數個轉彎之后，遇見那個人。我們就是會在那個時候，在那個地點相遇。”
“可笑的是，我們誰都無法預知這注定的命運是什么。”
“所以，我們只能做好自己，走好自己腳下的路，翻越自己的山頭。”她說。
“這讓我釋然，也豁然開朗。”愛情就像一座充滿幻象的迷宮，走進去的人，大多都迷失其中不得其返。少數的人，歷經千辛萬苦，破除重重障礙，終究看清只是一場幻覺。里面只有自己，沒有別人。
“婚姻和愛情不同，愛情是兩個人之間的事，婚姻則是一個家庭的事。”她接著說。
“你的意思是，在婚姻中，需要承擔更多？”
“最難捱的是懷孕之后和哺育孩子這段時間，特別是第一個孩子，我們都沒有經驗。兩邊的父母離得太遠，過來這里生活又十分不適應，都住不長。最后我們商量請一個月嫂。月嫂經驗很豐富，也照顧得很好。第二個小孩時，有了經驗，也就好多了，自己也能應付一些。只是有了小的之后，沒有太多時間放在大的身上，始終覺得有些虧欠。”
她一個人帶兩個孩子之外，還要買菜、做飯、養狗，偶爾還幫忙處理客棧的事情。小兒子只要睡醒便離不開她。看見她背著小孩，扎著馬步，一邊哄小孩，一邊炒菜。
“你不累嗎？”我問。
“有段時間，會覺得很累，人就會很煩躁，然后拍視頻給父母。后來調整下，便好了。其實也還好。”
一個年輕女孩，一個人熬過人生中最難的階段，這需要很大的承擔。結婚不是既定年齡的安排，關乎愛，關乎家庭，關乎承擔。
我在一旁幫忙理菜，她唱起了歌，說是抖音里現在很流行的，說抖音里有很多有意思的視頻，推薦我看。茶余飯后，還經常學習做一些飲品甜點，耐心教我做一些菜品。每天晚上，帶小熊出去遛街。她手腳很麻利，想必是鍛煉出來的。生活一點也沒有為難到她，反而被她過得活色生香。
小倩特別喜歡下廚，做各種好吃的。每天早上，安頓好兩個孩子之后，她便背著簍筐去菜市場買菜，后來我發現大理的白族阿姨或者定居在那里長久的人都習慣背一個簍筐去買菜，大概是方便也省力，特別是一邊還需要照顧小孩的女人。隨后幾天，我也背著簍筐隨小倩去逛菜市場，像本地人一樣。大理古城的菜市場有好幾個，本地人習慣去的，游客較少的是位于四方街附近的菜市場，菜市場不大，幾分鐘便可以走完，但貨物十分豐富，除了一些常規的菜品，還有一些不曾見過的野山菌、香料食材等。小倩說，游客常去的那個菜市場在另外一條街上，貨物相對貴一些，這里是本地人日常市場，所以較為便宜，貨物質量也有保障一些。
看著阿姨們背著五顏六色的簍筐，在喧鬧的菜市場里挑挑揀揀，再看看這個廣東女孩熟練的樣子，儼然一個本地人。
客棧客人安頓好后，平日也都不算忙，總能得空閑，有時候我就讓小熊帶我去逛古城，多數時候還是留在客棧里跟著小倩在廚房里搗騰。花卷、檸檬薏米水、芋絲卷、甜品杯、然后還有煲湯、各種燒菜、中西式早餐等等，還學會了做窩窩頭。我笑說廚房是她的天下。
她享受其中，用美食把孩子、自己、老公照顧得井井有條，讓家庭充滿溫暖和愛意。照顧兩個孩子的間隙，發酵面粉做了孩子喜歡吃的花卷，花卷的形狀雖然大小不一，沒有那么精致，她說孩子愛吃這個，用的油是有利于孩子健康的進口核桃油。孩子熟睡時還給我談了很多養生美食，靚湯、藥材、米粥、紅糖、喝水等等，她堅持每天給自己熬香濃的養生湯，把自己也照顧的很好。她說晚上再做煎面包片給我吃，蘸著煉乳，味道也很好，想來她連我也一并照顧著。
我慢慢被她對生活的熱愛，對周邊人的關愛帶進平常的生活。感受到一個女人在生活中的柔軟與堅韌，并不比在職場的鋒利來得容易，也很動人。
小倩說，應該做對生活有主動承擔的女子，能承接生活的甜，也能承擔生活的苦。不抱怨，不糾結，做心甘情愿的事，心甘情愿的做事。結婚，不是你對我好，而是你值得我喜歡和付出，哪一天你不值得了，我便轉身離開；生小孩，不是義務，也不是父母要求，而是我們喜歡小孩，愿意迎接這個生命的到來，努力為這個生命有所承擔；廚房，不是女人的天下，也不是男人的禁地，它是一個享受生活的空間，我喜歡做為家人做健康可口的食物，我也享受專注于一飯一蔬帶來的寧靜。
這段話由眼前這個28歲的女人說出來，讓我感到驚訝。難能可貴的是，她就是這么做的。小倩就是這樣一個一邊做飯一邊哄小孩一邊唱歌的女子。她不文藝，不詩意，她直面生活，承擔生活，享受生活；她能安排自己，能控制自己，也能深愛自己。
來民宿的初衷開始慢慢轉向對生活的修行，此刻的我就像一個遠游的僧人，出門遠行和歷練，所有的安排都恰逢其時。
生活需要太多的智慧，就像書里說的“她們很早就知道生活是需要經營的，然后就不斷地學習怎樣經營，不斷地調整自己。”
專欄的最后一期，我寫了《大理，詩與遠方里的煙火味》，大理，有詩與遠方，也有熱辣的煙火。
半個月的時間一晃就過去了。大魚過幾天就回來，我這兩天就離開。認識大魚，來到這里，然后與另外一家人度過一段時光，發生一些故事，獲得一些感受，然后我離開，大魚回來。像極了一個劇本的開頭和結尾，仿佛是一場特意的安排。
臨行前一天，和小倩一家吃了豐富的晚餐，作為臨行前的告別。吃了什么已經記不起來，只記得那頓飯吃的特別自然，和平時沒有兩樣，除了菜色較平時豐富。旅途上的遇見，分離，是自然且淡然的事。鄭重告個別，說些謝謝，以后多聯系等客套話，想來也是沒有太多的必要。旅途上的遇見，可以濃烈，可以戲劇，可以突如其來，可以無話不說，可以坦誠傾訴，可以親密無間。分離，喜歡清淡的方式，有這一段回憶就足夠，無需更多。晚餐吃的很開心，我們聊各種話題，和往常一樣。
夜色降臨，跟往常一樣，將客棧的燈一一按開。今晚大理的夜色讓人流連，古城的燈火也越發的美麗。想起大學畢業時寢室四人各奔東西，有的南下，有的北上，我留在武漢，留在學校繼續讀研。去火車站一一送別，眼淚不聽話的大朵大朵的往下一直掉。那個時候覺得留下的那個人就像被武漢六月的梅雨淹沒一般，無法呼吸。研究生畢業時，一個北上，一個南下，從本科開始相處七年的我們，到跳蚤市場賣了一些東西，掙得幾張票子，買了幾瓶紅酒，在宿舍喝了個醉，那好像是第一次醉。再后來工作之后，簡單吃個飯，k個歌，用歌聲來送別、告別。再后來，開開心心的吃飯，聊至酣暢，送上祝福、擁抱，鄭重的告別，轉身離開。再后來，在路上，一句我走了，便走了。不知經歷了多少次的分離，才練就了這樣的聲色。成年人的分別，彼此都懂得，無需增添太多的情感負擔。
下樓來，小倩從廚房端出來兩碗桃膠皂米羹，說是清潤和血，美容養顏，對女子來說是非常好的甜品。她熬了幾個小時。桃膠透亮，吃起來鮮嫩滑爽。用心烹飪的美食容易讓人記住，回來后還不時惦念那時的口感。拍了幾張合影。發朋友圈：“po下美麗又賢惠的小倩，可惜金花（金花是大理白族對女子的稱呼）有大石哥了，不然娶回家。”這是快樂的方式。
回麗江后，和小倩，各自忙碌，也不常聯系，但時常關注她的朋友圈。她還是那樣，照顧小孩，照顧小熊，打理客棧，嘗試做各種美食，打扮時尚漂亮。沒多久，大石哥的健身中心開始營業。她開始健身，減肥，塑形，有一點夫唱婦隨的味道。到現在生了兩個孩子的她，身材恢復得十分好，而且更加健美。后來她學會了開車，時常獨自載著小孩去超市購物，去遠一點的地方郊游。再后來，她們在洱海邊有了一套房子，有了屬于他們真正的家。布置房子，做豐盛且賣相十足的早餐，各種蛋糕店才能買到的蛋糕、面包以及餐廳做的好看又好吃的早餐，她都不在話下。閑下來，她也會看看洱海，欣賞晚霞。買了一張星空的瑜伽墊，開始練習瑜伽。生活一直在積極健康的向前走，活得愈發美麗。
一度大理民宿的品質升級和數量規模擴張很快，民宿產業面臨新一輪的洗牌，民宿經營面臨極大的競爭。環洱海的污染源的全面拆遷和治理，更是給大理旅游發展抹上了一層霜。小倩發朋友圈，說想轉讓客棧。一來民宿經營沒有以前好做，一來小孩到了上學的年齡，沒有太多時間打理客棧。是否轉讓出去，也不得而知。她的生活還是那樣，積極健康。再后來，她做起了微商，賣時尚潮流的品牌包。積極塑形，成為健身中心的一個活招牌。
生活是俗氣的，生活是瑣碎的，生活是無常的，生活是窘迫的；生活也是詩意的，浪漫的，溫暖的，豐富的。生活，對所有人都一樣。有的人，過得活色生香，有的人，過得顛沛流離。關鍵在于，你對生活的態度。就像前文所說，你是愛，是溫暖，是面包，生活便是愛，是溫暖，是面包；你是混亂，是沖突，是迷茫，生活就是混亂，是沖突，是迷茫。
生活好像永遠也難不到她，生活在變，她也在變。在世俗生活的泥土里，她永遠是鮮活的，一直在生長。