老頓來接我們去香格里拉。喬微姐突然有些事需要留在麗江處理，便讓我隨老頓先過去。

　　老頓，看起來四十歲左右的年齡，臉型還算俊朗，身穿一件灰黃色迷彩沖鋒衣，簡單搭配一條方格方巾，腳登一雙牛皮的馬丁靴，隨意輕松。

　　從麗江出發到香格里拉，因擔心下雪，路上結冰，我們早早就出發了。他帶了一套沖鋒衣，一輛車，沒有其它。少數幾件物品，全是裝飾民宿用的。我帶了一只大型號的行李箱，被塞得滿滿當當。車子開麗江古城后，面對玉龍雪山、哈巴雪山，一路向前。天是純藍的，雪山是純白的，仿佛上帝在此地特意將多余的顏色去除，留下空闊和純凈，給人“少”的啟示和奧妙。

　　“你的隨身物品真少，好像一個隨時都會離開的人”，我說。

　　“我是個簡單的人。走到哪都是一輛車，一張銀行卡，衣服外套就兩件換洗。每次拿上衣服，開著車就走了。”

　　這些天以及之后相處的日子里，發現他的衣物確實很少。兩件軍裝外套，一件穿著，一件掛著。然后就是一套沖鋒衣和一雙登山鞋，放在車里。這樣一個人，一個好像準備隨時離開的人，一個常年漂泊十幾年的旅人。

　　我問他，什么可以讓你停留下來？

　　他說，這半生經歷了太多，該歷經的都經歷了，現在不會太看重什么。該安頓好的都安頓好了，該盡的義務也都提前盡到了。

　　畢業后在社會上起起伏伏幾年，經歷了很多艱難的日子。后來他自己做企業，企業做到年盈利上千萬。在那個年代，算是成功人士。也就是那幾年，他很喜歡開車進藏，一開就是一個月，兩個月。回到深圳后，在辦公室坐著就時常發呆。之后，一年至少要進藏三至四次。這樣維持幾年后，他決定放下一切，離開。拿著一些積蓄，開著一輛車就到麗江盤了兩個客棧，載客人進雪區，常年跑在路上，沉浸在西藏的風景里。一個在商場上如魚得水的人，跑到江湖里，也是意氣風發，更是自由不羈。這樣一跑就是十幾年，更換了九輛越野車，進藏旅游線上的景點、故事、歷史，他如數家珍，侃侃而談。

　　“若為自由故，兩者皆可拋”，用這句人人都能脫口而出且讓人人都兩難的詩句來形容老頓再合適不過。

　　當年到麗江開客棧的人還很少，老頓算是第一代客棧主。他說，那個時候麗江的旅游發展還沒有這么蓬勃，網絡預訂也還都沒有。來麗江的游客基本上是到了古城之后，再拖著行李箱一邊走，一邊看，碰到合眼緣的客棧便入住。所以，客棧的區位很重要，古城入口處、街道兩旁都是熱點地段。另外，客棧的風格，特別是門頭是否吸引眼球也十分重要。所以會花費很多心思在客棧的裝修和裝飾上。當年的客棧大多由店主自己完成，符合自己的意愿，也更節省成本。每天沒事就開始琢磨如何裝飾客棧。客棧的很多石頭、木樁都是自己到山上去找尋的。磚砌墻的縫隙都是自己用泥土一條一條縫合并打磨光滑的。桌椅、木架、招牌等都是自己做的，切割、刻字、打磨、上漆。非常注重細節，投入很多，以至于到現在對客棧的感情還很深。

　　一邊經營客棧，一邊帶游客去雪區，走滇藏線、川藏線、去梅里雪山、進入阿里無人區。他的腳步踏遍西藏的大部分地區。他經常帶游客進入阿里無人區，一去就是二十來天。進入阿里無人區需要完備的提前準備和專業的向導以及過硬的駕駛技術。他說，阿里無人區，才是真正的西藏。他見過更荒涼，更震撼，更純凈的美。這些年，西藏的純凈也一點一點凈化著他。他就像一個虔誠的信徒，匍匐在西藏的大地上，跪拜在西藏的絕美里。褪去傲慢，褪去繁華，露出一個自由、質樸的靈魂。來西藏后，他的面相開始有了變化。心境變了，相容便也跟著變了。

　　“等我老了，就到西藏找個沒人去的牧場，放牧度日。”

　　“待三十五歲實現財務自由，我便去找你喝酒放牧。”

　　“那你要學會開越野車，在高原上一個默契的副駕駛比一個好老婆還難找，還重要。”

　　出城，上高速公路。雪山離我們越來越近，大片的雪白朝我們撲面而來。前面這座是玉龍雪山，后面那座是哈巴雪山，但這都不算什么，香格里拉是一座被雪山包圍的城，共有七座，似蓮花，老頓說。香格里拉較麗江高出2000多海拔，車子在崇山之間螺旋上升，天高地遠，山密風緊，道路蜿蜒其中，在路上便是在風里，在景里。不知爬了多久，金沙江展現在我面前，兩山夾一江，如若空中鳥瞰，定是很壯觀。沿著江邊公路行駛。老頓問我，長江長還是黃河長？他說長江比黃河長就是因為金沙江。金沙江由北向南流，本來一直流向越南、柬埔寨等東南亞地區，卻神奇的在麗江180度大轉彎，流向了四川，流進了長江。加上金沙江幾千里，長江便成了中國第一長河。現在的湄公河就是由金沙江流入。說著又指著金沙江上的一座小橋，說那就是紅軍橋。紅軍橋橫跨金沙江支流崗曲河，是一座鐵索橋。據說，紅軍當年就是在此渡河北上。從麗江到香格里拉再進西藏，這條線老頓不知道跑過多少回，他說不厭，也看不厭。

　　沿著金沙江一直開，跨過一座橋，橋對面寫著“香格里拉”幾個大字。我們開始進入香格里拉（其實我們剛進入迪慶藏族自治區。香格里拉在區劃上確指香格里拉縣。后來被旅游化，泛指大香格里拉，所在的地區是川、滇、藏大三角區。）香格里拉，一個美麗的名字，藏語意為“心中的日月”。在《消失的地平線》里，我對這個名字我作了一次又一次的幻想與憧憬：那種令人窒息的純凈，我該以何種方式落入香格里拉的懷抱。然而，第一印象就和千篇一律的景區大門一般，一塊大石頭，上面刻著幾個大字，旁邊是普通的不能再普通的現代化小城鎮，一棟一棟的水泥的小樓房，與其他地方的小鎮并無二樣。我有點晃神，有點失望。我問老頓，你覺得旅游開發好嗎？他說，以前這里的人生活很苦很苦，現在各家基本都有房，生活寬裕了很多，道路通了，水電也起來了。原生態的美一旦破壞將不復存在，極度貧窮的生命將失去生存的尊嚴。在保護與發展之間，我們面臨兩難。

　　汽車爬上山腰，高原草甸、牧場、藏式建筑、經幡、瑪尼石開始一一出現。老頓說，早點來，你便會體會到什么叫香格里拉，這個季節看不到香格里拉的美。我能想象到天藍草豐牛羊美的壯闊與純凈。那年第一次到西藏，汽車經過藏北草原，我們一路吶喊。大自然的美景亦如超脫的藝術一般，總是能讓能心曠神怡，心動不已，漸漸在心里發酵滋養每一個細胞。不過還是很想親眼一睹香格里拉的美麗容顏。

　　三四個小時的車程，我們一路暢談。

　　他的駕車技術一流，對麗江到香格里拉這條路也很熟悉。下午三點左右，我們就到了獨克宗古城。“獨克宗”是藏語，“獨克”白色，意為月光，“宗”為城堡丶寨子，所以獨克宗古城有個美麗的名字叫月光之城。喜歡美麗的名字，只是在唇間顫動，就足以醉人，就像“香格里拉”。進城公路的盡頭有一座巨大的白塔，白塔是藏傳佛教中代表圣跡出現過和供信徒頂禮膜拜的佛塔，聽說進城前繞白塔三圈能帶來好運。車穿過古城，藏式建筑，方正硬朗。客棧、酒吧、餐廳、工藝品店諸如此類。二月的古城已經鮮有游客，且不少店鋪關門回家過年了。整個古城顯得特別冷清。來香格里拉做生意的也多是外地人，和麗江不同的是，香格里拉多云南周邊人，麗江多是全國各地的人。經過一家吃牦牛肉火鍋的店，老頓說這是他弟弟的店，絕對是正宗的牦牛肉。問過后，說是也回家過年了，只能明年再來吃。晚餐是在老頓公寓所在的食堂吃的。一來，我十分驚嘆香格里拉的肉的口感，入口醇香。一來，我在想這個人怎么像個本地人似的，賣牛肉火鍋的、售樓部經理、廚房小妹、公寓電工，乃至修鎖的大爺，以及后來結識的他弟弟一家，菜場的賣菜的大哥，他都很熟，像認識了很久的朋友或者親人。他來這里一年不到的時間，已經和周邊的人十分熟絡。

　　老頓的SOHO式公寓位于香格里拉縣城區的一個小區內。半層樓，十間客房，一間辦公室。簡單的藏式風格，全部由老頓親自裝修和布置。辦公室外還有一個小型的木工間，電鉆、木頭、木漆、電鋸等應有盡有。以前麗江客棧以及現在酒店里的木刻、木架、部分桌椅等都是他自己做的。看到上好的實木，就會買回來，琢磨成家具。辦公室空間較大，辦公桌、十人餐桌、廚房小吧臺高桌、靠椅、物架、電視機底座，皆為灰褐色的沉甸的實木材質，簡潔大方且有品質。四面墻裝飾以金黃色飾有藏傳佛教圖案的壁紙，映襯餐桌上金黃色的桌布和餐巾，空間顯得明亮且別具民族風情。電視機前放置有一張躺椅。書架上擺放佛教、哲學、歷史等類型的書籍。窗外，雪山皚皚。

　　公寓在七樓。每間房拉開窗簾都能看見雪山和香格里拉縣城。香格里拉屬于康巴雪區，藏族人的聚居地，信仰藏傳佛教。香格里拉縣城四面雪山環繞，中心縣城建筑以白色和赭色（僧袍多是赭色）為主，皆低于雪山的高度，內斂且謙卑。像一朵雪蓮花。窗外，永遠是純凈的藍天和純凈的雪山。看窗，便是一幅畫。開窗，便是一幅景。從向北開的窗子遠眺，還可以看到松贊林寺，這是極大的福澤。老頓說，他最喜歡的還是香格里拉。香格里拉和麗江的美各不相同。一個莊重，一個婉約。一個神秘，一個親和。一個硬朗，一個溫潤。如果說，麗江是一個溫潤如玉的官家大小姐，繁花似錦；那么香格里拉就是一個眼波含情，鐵骨錚錚的絕色美男子，硬凈美麗。香格里拉，是一片凈土；麗江，是一個繁華地。

　　香格里拉的冬季特別冷，公共空間里的一張火塘組合玻璃圓桌的桌子最是實用。火塘是當地每家每戶的必備，類似火爐，裝有一根長煙囪通往窗外。燃起火塘，屋內便十分暖和，還可以燒水和煮飯。香格里拉入冬之后，本地人很少外出，一家人圍著火塘喝酥油茶、吃青稞、聊天，溫暖過冬。除外出、做事以及睡覺的時間，我基本也都黏著這張溫暖的火塘桌子。老頓笑我，完全離不開這張桌子。零下十幾度的氣溫，想來是哪也不愿去的。入鄉隨俗，我們也只能圍著火塘在這公寓里過冬。

　　選了一間客房。客房里放置一株一人高的桃花樹，滿樹盎然的粉色桃花綻放在這零下十幾度的冬天，在這白雪窗景里，不覺歡欣。仿佛一瞬間進入鳥語花香的春天。客房空間很大，地面鋪有毛地毯，放置兩張大床，鋪上厚實舒服的床墊、被祿和電熱毯。房間內配有單獨的洗衣機。牙刷牙膏和洗浴用品選的都是上好的牌子。老頓說，每間房間的物品和布置都是他精心挑選和設計的。在這個方面，他很細心。

　　第二天一早和老頓去菜市場買菜。老頓擅長吃，且會做美食。對于美食和紅酒，他是頗有見地的，是一個有品味且生活講究的人。他最拿手的菜是尼西土雞，聽說也是他從藏民老大哥那里學來的。買了土雞，好些餃子皮和肉餡以及一些瓜果蔬菜。市場上已經沒有新鮮的牦牛肉賣了。老頓說，正宗的牦牛肉很少，牦牛是藏民的財產，只有老了的牦牛才會宰殺，一般到這個時候聽說哪家宰牦牛，大家都會跑去。所以市場上大部分牦牛肉都不是正宗的，不能亂買和亂吃。常見的蔬果肉蛋這里都能買到，有本地的，也有從外地運輸過來的。注意到一家新開的海鮮店，門面不大，螃蟹、蛤蜊、扇貝、龍蝦、石斑魚、鯧魚應有盡有。看來在香格里拉也能吃到海鮮了。對著雪山，吃海鮮，畫面很美。

　　香格里拉土雞切塊，加入薏米、黨參、草果、蟲草，還有一味記不得名字的高原藥材，一起倒入尼西土陶鍋內，放在火塘上面小伙慢燉小半天。屋內香氣滿溢。雞湯熬出了黃油，藥材糅合出一股滋補的味道，極為鮮美。這道菜看似簡單，但所用藥材十分講究。所用尼西土陶鍋也是老頓專門到尼西縣買來的。一口氣喝了好幾碗雞湯。飯后，圍著火塘飯桌喝茶聊天。一把黑陶壺，圓身，短嘴，金色銅壺蓋上鏤空雕花壺紐，金色銅提手上藤曼壓紋。陶壺周身細密花紋，一朵金色蓮花，寥寥幾筆，躍然其上，十分出神。這把黑陶壺非常重，大概是因為質地密實。放入茶葉和清水，置于火塘上細煮。兩只建窯茶盞，釉質剛潤，釉色烏黑，多姿多彩的耀變光在發光膜里變幻無窮，不經意間幻化出迷魅的美。鐘經理是福建人，來這邊負責房地產項目，因買樓結識。同是異鄉人，惺惺相惜。他的辦公室就在旁邊，過來一起喝茶。望著窗外，雪白山巔，想起白居易的《問劉十九》，“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”晚上，雪花從山巔悄然落入人間，紛紛灑灑，悄無聲息。好一句，晚來天欲雪，仿佛預兆。

　　早起，拉開窗，外面白茫茫一片。香格里拉下雪了。香格里拉下雪了。“香格里拉下雪了”單單只是看到這七個字，便足矣讓人心動一生，心醉三世。沖上七樓天臺，俯瞰整個香格里阿拉的雪景。四周被雪山包圍，眼下香格里拉城層層疊疊，白雪覆蓋，湛藍的陽光灑下來，晶瑩閃閃。遠處清晰可以看見松贊林寺。香格里拉城像是被仙女的雪白紗裙輕輕蓋住，緩慢向山巔，向天國走去。在雪地上寫上“C'est la vie”。那一瞬，覺得人生在此如此度過，美好極了。一股幸福感油然而生。好似，暮靄里，晨鐘響起，心頭一喜。

　　老頓說，他一個人可以在這里待很久。看看書，看看電影，做做木工，驅車到納帕海草原去看海。

　　在這里，生活如水流一般淡然沉靜。我從書架上找了一本書《佛學常識》，他翻出一部張藝謀導演的老電影《英雄》。我看書，他看電影。烤餌塊，喝茶，聊天。談往事，談愛情，談人生，談香格里拉，談佛學……曾經的身經百戰，曾經的自由不羈，半生的人情，半生的故事，在這里，都化為平淡二字。我無意過多探究一個人的過往史，只是順隨這里的生活，用心去體會一個人此時的恬淡。

　　閑來無事，給老頓的六扇木花窗上漆。我在窗邊刷漆，聚精會神。他一邊看電影，一邊包餃子。一個下午，我弄完了三扇，他包了上百個餃子。他說我靜得下來，適合寫書。我建議他寫書，關于自己、關于愛情、關于人生、關于西藏。

　　花了兩天時間把六扇木花窗的漆上完。老頓去市場買了魚和排骨，以及本地蔬菜水性楊花，給我做了頓家常菜：紅燒魚、糖醋排骨以及水性楊花炒洋芋。他做的家常菜色香味俱全。飯后，說帶我去看看他的“家”，在納帕海邊。他說，準備在那蓋一棟房子，弄幾畝菜地，等老了就住在那里。三千年讀史不外功名利祿，九萬里悟道終歸詩酒田園，這句話歸在老頓身上也正合適。終究他還是保留了精明和理性，對自己和生活都早早安排得當。

　　車開出城，很快就來到了納帕海草原片區，筆直的公路，面對著周身黑褐色頭頂白色的石卡雪山開，越來越逼近，純凈。蒼莽。最美的風景，永遠在路上。公路兩旁都是牧場，10-11月的時候，開滿了花，長滿了紅草。現在就是一片枯萎的黃草，有幾個曬青稞的架子。其實，這才是這里真實生活所展現出來的樣子，十分質樸、粗糲的美。但人們不遠千里而來只想看到刻意的花海。車子沒有開進景區，而是朝右手邊的一條石子小道拐進去了，看得出來是一片牧草地。草地部分被雪覆蓋，部分已經露出。再往前就是納帕海，再往前就是夕陽下光芒萬丈的群山，再往前就是寶藍色的天空。一層一層的隨眼睛呈現出來，壯闊，寧靜，神圣…只聽見自己的驚嘆。老頓說這里不屬于景區，他經常驅車前來，在這里曬曬太陽，看看湖水、遠山，然后躺在草地上睡一覺，再去他弟弟家吃個晚飯，才回城。一個人，躺在這天地間，只是睡一覺。這就是老頓平日的生活。

　　車子經過一個村莊，沿著納帕海的沿海公路呈半環形一直開，左邊是深山，右邊是神湖，都近在咫尺，近在眼底。老頓委托他弟弟幫他養了一匹馬，也不知是哪一匹。聽說還養了一頭香豬。車還在沿湖蜿蜒著，突然下起了小雪。群山神湖間下起了雪，我用手去接這一片一片的雪花，仿佛那是神的恩賜。想要跑到海邊在雪花中翩翩起舞，在仙境里當一名仙女。納帕海其實不是海，和洱海一樣，是高原上的湖泊。大理有洱海，麗江有拉市海，香格里拉也有一片海，就是眼前這片納帕海。

　　車子開在納帕海的環海公路上，群山后移，海面波光粼粼。不一會，老頓弟弟家便到了。進村莊入口處，環海公路的左手邊，右手邊便是納帕海。對游客來說，在這樣的地方臨海擁有一套藏式小屋，是三生有幸的事。一下車，便見五頭牦牛，有年齡大的，也有年齡小的，雪山下的小牦牛，見我們便哞哞哞哞的叫個不停，怕是汽車開過來驚擾了它們。一個臉色黝黑，帶著羊絨帽的小男孩跑出來迎接我們，后面跟著一位同樣臉色黝黑的瘦高的男子，那是老頓的弟弟。小男孩是老頓弟弟的兒子，六歲左右，聽他們叫他小頓覺。老頓弟弟是本地人，一家人三代居住于此。父母，妻子、小頓覺以及小頓覺的姐姐。

　　三棟兩層樓土木結構房子，一面青磚石頭墻，圍合成一個庭院。庭院里種有山楂樹，栓著一條中型犬。房屋后面是大片的菜園和牛圈。院門門頭上有一小型白塔，以作供奉。佛教在藏民的生活里無處不在，已經融為一體，成為他們生活的一部分。“頓覺”這個名字大概也出自佛經，有頓悟之意，這在康巴雪區也很常見。這個季節的藏民基本上都在家里圍著火塘過冬。我們走進左偏廳。中間一個火塘，圍著火塘兩條藏式沙發，面對著火塘是電視機，右手邊是廚房。廚房里常年備有大塊的酥油、青稞面、還有青稞餅。

　　小頓覺的爺爺、爸爸和老頓在屋內聊天。小頓覺十分調皮，和老頓鬧來鬧去。小頓覺媽媽從外面回來，穿著藏袍，頭發挽起來戴一頂漂亮的帽子，編著綠松石、蜜蠟、瑪瑙等五彩珠子串成的頭飾。帶一對金耳環，一枚金戒子，身上還掛了好些珠串首飾。聽說是去參加酒宴，才如此盛裝打扮。她人很爽朗。笑聲清脆。沒坐一會便進廚房給我們做酥油茶和青稞餅。這是藏民招待人常用的茶點。看我們是外地人，怕喝不慣，特意將酥油的味道減淡。我喝了兩碗酥油茶，還吃了些青稞。他們十分淳樸，待老頓像一家人。

　　告別后，驅車前去老頓的“家”，不想前路被水淹過不去，便回城了。我猜想，那應該是一個很美的地方，有點惋惜。