印象中的奶奶身材高大肥胖，拐棍從不離手，臉盤(pán)飽滿眼睛大，聲音洪亮，作為一家之主，奶奶在家里掌握絕對(duì)的話語(yǔ)權(quán)，在家里一手遮天的爸爸在她面前也是畢恭畢敬。她大手一揮，姑姑叔叔們立馬響應(yīng)，該干嘛干嘛。有時(shí)候她站在那集上吼一聲，我們隔幾條巷子都嚇得哆嗦。

　　媽媽生了六個(gè)孩子，因?yàn)榍懊嬡齻€(gè)都是女兒，沒(méi)分家的時(shí)候，媽媽是自己做月子帶孩子下地，奶奶從不幫忙，而且她也從不待見(jiàn)媽媽。

　　后來(lái)生了哥哥，奶奶也只是看看心疼心疼，也還是不會(huì)幫任何忙，分家后，我們更是幾乎沒(méi)有來(lái)往，只有過(guò)年的時(shí)候才會(huì)禮節(jié)性的去拜訪。

　　奶奶家在去小學(xué)的路上，那時(shí)候下午兩節(jié)課后會(huì)有半個(gè)小時(shí)的大掃除時(shí)間，不參加活動(dòng)的同學(xué)都會(huì)回家去一趟拿饃饃吃，而且有些同學(xué)父母去地里干活或上班，同學(xué)會(huì)去他們的奶奶家，我也想去，可是奶奶家的門(mén)我總邁不進(jìn)去，沒(méi)有情分，奶奶家也沒(méi)有留那一份饃饃的習(xí)慣。但是大伯家的哥哥姐姐會(huì)去，也會(huì)經(jīng)常去吃飯，看著他們?cè)諞黃鸕臍g聲笑語(yǔ)，總會(huì)疑惑，我們?cè)趺床荒莧ィ懇膊皇遣荒埽菦](méi)有去的那份資格，偶爾哥哥去了會(huì)回家來(lái)講，總是羨慕。

　　后來(lái)，三叔家的妹妹出生，奶奶極盡疼愛(ài)，上學(xué)路過(guò)碰到奶奶抱著妹妹轉(zhuǎn)悠，也會(huì)恍惚，她是我的奶奶嗎？她看妹妹的表情和看我的完全不同。

　　奶奶后來(lái)年紀(jì)大生活無(wú)法自理的時(shí)候，不受待見(jiàn)的媽媽承擔(dān)了大部分照顧的責(zé)任，但是她依舊分不清楚我和姐姐的名字，看見(jiàn)我叫姐姐，看見(jiàn)姐姐叫我，無(wú)論確認(rèn)過(guò)多少次。

　　但是無(wú)論我們之間多么疏遠(yuǎn)，在爸爸的心中奶奶是特別重要的存在，只要放假在家，爸爸幾乎每天晚上都會(huì)去看奶奶，每次都要到深夜才回來(lái)。以前并不覺(jué)得什么，后來(lái)發(fā)現(xiàn)原來(lái)婆媳不和，夫妻不睦，雖盤(pán)根錯(cuò)節(jié)都有跡可循。

　　后來(lái)，奶奶過(guò)世，一向覺(jué)得又兇又無(wú)情的爸爸一下子垮了，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他那么失態(tài)。從辦起喪事到喪禮結(jié)束，我跟隨大人們磕頭洗澡，從沒(méi)有一點(diǎn)悲傷，在看到大家都痛哭流涕不能自己的時(shí)候，我也會(huì)恍惚為什么我哭不出來(lái)？我們是有血緣關(guān)系的親人呀！

　　說(shuō)來(lái)也奇怪，奶奶在時(shí)極少相處，過(guò)世多年后，我會(huì)時(shí)常在夢(mèng)里見(jiàn)到她，還是一樣的疏遠(yuǎn)，但她比在世時(shí)和藹可親一些，穿著她的黑藍(lán)色斜襟大褂，頭上包著黑灰色頭巾，腳踩收口看不著，一手拿著拐棍。她坐在炕欄邊上，招招手，示意我坐到她旁邊去，我不會(huì)過(guò)去，只是站著，看著，不說(shuō)話。

　　大三暑假，奶奶過(guò)世十周年，家里搞得闊氣。都說(shuō)最后一場(chǎng)儀式了，要舍得花，要開(kāi)心，確實(shí)大家也再?zèng)]有悲傷的樣子了，自此之后，更加少夢(mèng)見(jiàn)她了，不知道有沒(méi)有另一個(gè)世界存在？不知道她會(huì)不會(huì)介意我不那么想她？

　　再大點(diǎn)明白許多人情世故，多少理解了父親。父母在，人尚且有來(lái)處，父母不在了，他就再也不是個(gè)孩子了。