在一條小河邊，出現了第三名死者。

　　死者為女孩，名字叫可書。

　　當人們發現女孩遺體時，女孩全身赤裸。

　　并且，死因不明。

　　……

　　《白發》

　　沒有看到你白頭發的樣子，那天，我坐在你身邊，你靜靜地躺在救護車上，你的臉被蓋著，我一邊哭，一邊撫摸你柔順的濃密的黑發，不相信你就這樣離開我們。我們偶爾也談起老了的時候，我們說，老了，就找想去的地方，租間房子住上一月半月的，再換新的地方，慢慢地，不著急。那時候我們的頭發都白了，腳步一定不靈便了，拄著拐杖。看朝陽升起，看夕陽落下。但是，我看不到你白頭發的樣子了，雖然我的頭發快速地花白起來。

　　沒有看到你當婆婆的樣子了。你經常看電視到半夜，是我最不喜歡的家庭連續劇，你說，我不操這心，看了這些電視劇，會知道怎樣處理婆媳關系，你說你們單位新結婚的娃總愛和你聊，說婆媳的問題，如果是你，一定會處理得很好的。你說，你們單位的娃把你叫“老婆兒”，你給他們講婆媳的道理，你對工作不那么上心，沒有上進想法，把精力都放在了家里。可是，我們的孩子都還沒有成家，你卻這么匆匆地走了，誰以后會給孩子們婆婆的慈祥的笑容？給孩子們把所有的事情都安排得井井有條呢？孩子們的婚禮上，我一個人，怎樣和他們一起享受他們一生最幸福的時刻呢？

　　沒有看到你躺在病床上的樣子，除了最后這一次，你不停地呻吟，還是那種有力地呻吟，我以為你一定沒事的，你會扛過去的，你沒有生過病，即使感冒了，你都是叫好朋友來家，把吊瓶掛在衣架上，一邊看電視，一邊若無其事地閑聊。你身體是那么的健康！我多少次的想過，即使你躺在病床上，讓我服侍你一生，我都愿意，但你沒有給我機會！

　　沒有看到你憂傷的樣子，不管什么事情，你都會很快調整過去。我們高高興興的時候，你說話并不多，手沒有停下來過，干你該干的事情。有時候，我們也吵架，你會特別生氣，甚至生氣得說出決絕的話來，甚至大聲地哭出來，但是，你不會和我慪氣，很快，我們就和好如初，一切煙消云散，你不會憋著。看到我的工作不順心，你總是很直接地罵兩句，然后告訴我，我們到這步已經很好了，從農村到了縣城，穩穩當當的，不要再奢求什么了，把孩子們管好就行了，咱們就是孩子的跳板，他們有出息了就行了。你多次說了，誰能想到，咱倆這個樣子，能生出這么優秀的孩子，你滿臉都是驕傲。

　　沒有看到你抱怨的樣子，我們兩家兄弟姊妹都多，孩子們各種各樣的事情，多少次我都忍不住怒氣沖沖，你勸完我，總是默默地想好辦法，和顏悅色地和他們說，把所有的事情順順當當地解決掉。母親生病，你陪著她，病房里的人問母親你是不是她的女兒。我侄女的婚事，都是你前后做工作，前后張羅。你的外甥住院，你在醫院陪床。妯娌之間的矛盾，有你在她們都會默不作聲。你是我們兩個家族的頂梁柱啊，你走了，母親是如何的泣不成聲，孩子們是如何的傷心難過！

　　什么事情你都沒有怕過，什么困難你都沒有在乎過，什么家里的事情你都沒有讓我操心過，那天你說，你知道我為什么要學開車，我真的不知道，你說，我不想讓你忙活，到時候我自己接孩子，就不用你管了。可是現在，每次接寶貝的時候，我在人群中情不自禁地尋找你的影子！

　　但是現在，你把這一切事情交給了我，你如何放心得下！你走了，我的憋屈給誰去說？我這殘生，如何度過？

　　我看到了你的微笑，可惜，你看不到我的眼淚了！

　　來生，我一定好好地守著你，更細心些，更溫暖些！

　　-

　　《無跡》

　　連那堆灰燼都找不到了。

　　那幾十次的映著我淚水橫流的臉，照著我緊鎖的雙眉，灼疼了我的雙手，也溫暖了陪你的鳥兒的紙錢的灰燼，已經了無蹤跡了。

　　我站在你的墳前，茫然地不知所措。

　　那些灰燼，也被埋葬了，我找不出來。

　　雨還在下著，那些新翻上來的泥土踩下去都是泥，我知道灰燼就在下面，我知道，你就在下面，但我找不到了。

　　你墳前的那些新發的密密匝匝的榆樹也沒有了，我不知道這個月的什么時候，陵園的工作人員鏟平了那里，那些機械，距離你這么近，動靜這么大，有沒有嚇著你？

　　我近日不停夢到的那些事情，莫不是你在呼喚我啊！

　　我雖嫌那些樹遮了你遠眺的眼睛，但是，冬天來了，那風，刺骨的風，誰為你阻擋！

　　我蹲下來，一張一張地燒著紙錢，天氣冷了，一定要給自己多買些衣服。喜歡什么就買什么，再也不要像我們過日子時候地給我節省了！

　　家里，中秋節的那么多的水果還堆在飯廳的地板上，我真的不想吃，吃起來無滋無味的。那些你都喜歡，可是我今天沒有給你帶來，我知道，你是無法享用了。

　　冷冷的雨滴打在燃燒的紙錢上，火也是蔫蔫的，暗暗的。風也被這冷雨澆的一動不動了，紙灰一張張疊起來，形成了小丘般的灰柱，在紛亂的新翻的泥土的上面。有幾張跌了下去，灰還是紙的樣子，就像你在夢里給我的奇怪的暗示，給我的慘淡的、深情的微笑。

　　雨滴打在傘上，密密的，像一支支從天上射下的惡毒的針，陰冷地從空氣中進入我的后背，我的手是冰涼的，我的腿不時地顫抖，臉上的淚水也是冰涼的，刺痛我的臉頰。

　　我喃喃地說著話，經常把后半句生生地咽到肚子里。沒什么，只是中秋國慶，假放得實在是有些長，幾乎沒有出門。

　　幸好，中秋沒有月亮。

　　山雞急促的叫聲傳來，是驚慌的、濕透了的味道。

　　青煙輕輕地、低低地飄散開去，忽然發現我呼出的氣也緊緊跟著它們，灰灰的，和這空氣一樣，和天色一樣。

　　一只喜鵲落在不遠處崖畔的樹上，我看不出那是什么樹，那樹被不知名的藤蔓密密實實地纏繞著，連掙扎的力氣都沒有。那藤蔓也是，灰黑的，濕淋淋的，也沒有了掙扎的力氣。

　　喜鵲沖著我們，喳喳地叫著，一聲接著一聲，竟是清晰的、平靜的，甚至有些熱情的聲音。黑白相間的羽毛輕輕爽爽的、干干凈凈的，像極了霧中的精靈。

　　“是你嗎？”

　　“是你在和我說話嗎？”我問。

　　喜鵲仍喳喳地叫著，定定地看著我。

　　我掏出手機，看著喜鵲說“如果是你，我給你拍張照片，你不要走！”

　　我拍好了照片，過了一小會兒，她飛起來，顫動著長長的尾巴，投入不遠處的樹叢中去了。

　　你墳頭的小柏樹上，每個枝頭都掛著晶瑩的然而冰冷的水珠，有時候水珠落下來，我聽得見它落地摔碎的聲音。樹干上有兩只新發的葉子，黃綠的剪紙模樣，像兩團小小的火焰。一棵小小的不知什么草，剛出土的四片小葉子，嫩綠而嬌小，像眼淚，也像星星。

　　霧漸漸散了些，可以勉強看見對面山梁的輪廓，但是冷雨還不知疲倦地刺著我的傘，冷風無聲無息地鉆進我的背，看不見天空，只有仿佛淚珠被揉碎的灰色的云和霧。

　　紙錢的那一點點溫暖，都消逝盡了，只有這一點點傷疤一樣的灰燼留給你，讓你知道，我想你！