有三名死者：

　　凄涼作家。

　　白允。

　　可書。

　　他們都是意外身亡的，但是，于斯覺得他們之間可能有著某些關聯，所以，于斯一直想知道他們三個人死亡的共同點。

　　有一些人告誡于斯：

　　他們的死，可能并沒有什么關聯，是于斯自己想多了。

　　……

　　《小屋》

　　推開門，左手靠墻擺著暗紅色的沙發，沙發緊挨著的是橫放著的床，床靠背是白色的，床頭整整齊齊地疊放的被子和孩子的衣物。隔一個床頭柜的，是也橫放的暗紅色的桌子，桌子靠后墻也橫著。桌頭左邊有扇窗，窗臺上放著我的書，電話線從窗戶進來，紅色的電話放在桌上。桌子右邊是兩個一米寬的衣柜，暗紅色的，我們的衣服和被子都放在里面，柜子也擠到了右墻。挨著柜子，在床尾十多公分的過道邊靠右墻，是一個矮柜，和衣柜一樣的顏色，柜子上放著電視機，用玫瑰紅的布蓋著。柜子右邊擠著洗衣機，淡藍色的。柜子右邊是相同的一個矮柜，上面放著案板。柜子右邊是老舊的櫥柜，明黃色的，里面放著碗碟。挨著櫥柜的，是右墻和前墻的拐角，順前墻放著煤氣灶。

　　墻是白色的，用廣告紙糊的。頂棚是纖維板吊的，上面掛著燈泡，還有從四角斜拉過來的彩紙剪的裝飾洞房用的那些飾物。

　　地是用陳舊的青磚鋪的，暗暗的。

　　這是我們的房子，我們就是在這里結婚的。

　　這是用工廠車間隔出來的房子，土墻，青瓦。我們第一次進門的時候，里面有一股陰霉的氣味。我們打掃之后，你從廠里要來了紙和膠，我們忙了好幾天，才使它明亮起來，干凈起來。

　　收拾好房子那晚，在你借來的高高的木架上，你鋪好了被子，不讓我走，說你不放心我半夜去外面借宿。

　　我們終于有了自己的立腳之地，你不讓我走了。

　　就在這間小屋，我們度過了婚后三年半的時間。

　　我們那么多的幸福就在這里。晚上，我們親親密密地說著情話。白天，我坐在床頭，吃著你調好的可口的飯菜。后來，我們買了DVD，我整天大聲地唱著歌，對門的老林阿姨私下里對你說，我唱得真好。

　　我那時在山里上班，一般周末才能回家。你說你總是睡不著，整日整夜地想我。我有事晚上回來，門從沒有反鎖過，你就在門后，你說你聽得出我的腳步聲。

　　一年半后，我們有了孩子。兒子那時身體不好，總不睡覺。你一個人總是抱著他，沒日沒夜地抱著他，哄他睡覺。房子里自然總有孩子小便等各種混合的味道。我喜歡這種味道，這是我的家。

　　孩子小，菜有大姐買好給你送來。但是，你告訴我，你想上廁所都得讓對門老林阿姨幫你看著。孩子生病了，你只能打電話給我，而我，總得在第二天才能回來，山里坐車很不方便。

　　你沒有抱怨過。那天，我喝了些酒，你遠遠地看見我回來，只是輕輕地告訴給那天恰好來家的母親：“你兒回來了。”

　　母親批評了我一頓，你只是在一旁微笑著。

　　有老鼠，那一次，我買了老鼠藥，竟然在床底下，柜子下找出了十幾個被藥倒的老鼠，我才知道，地下的老鼠洞都是相通的。

　　房門口廊檐上，左邊是蜂窩煤爐子，上面的鐵架子總有孩子的尿布在烘烤。右邊放著蜂窩煤，用木板蓋著。

　　門口廊檐用豎著的磚頭干砌著，腳踩上去總想翻個兒，我們用木楔子夾著。

　　粉紅色的門簾。

　　后來，因為對面的老林阿姨在我們墻外做飯，差點點著了房子。我咬咬牙，我們借了好多錢搬進了新房子。

　　我至今記得你穿著灰色暗格的連衣裙，抱著孩子，坐在新家的沙發上滿足的微笑的樣子。

　　那間房子早已被拆了，幾年之后，我專門去看，了無蹤跡了。

　　我現在和小寶貝，在寬敞明亮的大房子里，聽著自己孤獨的腳步聲，看著自己孤獨的影子，不禁想起那間溫暖的小屋，想起微笑的你！

　　可是你永遠回不來了，連同那間溫暖的小屋！

　　-

　　《騙》

　　后來，你多次說，那天我騙了你。

　　你說：“江湖騙子，給我說，馬上就到了，馬上就到了，誰知道這么遠，爛地方。”

　　你說的時候，臉上帶著微笑，很輕松的樣子。

　　那天很熱，我們把自行車掛在農用車上，在柳家灣車站下了車，推著車子回老家去。

　　我確實說過，不遠，很快就到了。但還有二十多里地，還要爬坡，這我當然知道。

　　在小寨村東頭的那棵柳樹下，你滿臉的汗，我確實說過快到了，還指著家鄉的方向，你沒想到還需要爬山。

　　太陽火辣辣的，我一定汗流浹背了。但柳樹下，風吹過，很涼爽。你又信了我，帶著微笑嗔怪我。

　　進了村，近八十歲的八婆在她家門口，拄著拐杖對我說：“好著呢！白白胖胖的！”我開心地笑了，你略帶羞澀的低著頭走。

　　父母親很高興，把地掃得干干凈凈的，滿臉的笑容。他們沒有見過你，沒有想到你會進我們這個窮家來，還是那么大方，那么親切的一個好姑娘。

　　沒有什么可以款待你，那怕一點小小的零食或水果，我們這個小山村買東西不容易，而且也真的沒有錢買。他們有的，只是親情，只是愛！而且，我沒辦法提前給他們說，只是我們走在半路上的時候，讓鄰居捎話回來的。

　　但你沒有生氣，沒有責怪，你沒有說我騙了你，你還是大大方方的，高高興興的。

　　那天晚上，我和父母在火炕上睡著，你在廈房，你輕輕地叫我過去。偷偷地對我說，你睡不著。

　　那晚的月亮特別明亮，月光從窗戶里傾瀉進來。我倆坐在床邊，你說沒有窗簾，這么亮，你睡不著。是的，我家沒有窗簾，第二年我們結婚后，你專門做了窗簾帶回去。

　　你沒有怪我，只是讓我多陪陪你。后來，又讓我過去陪父母了。

　　后來，你對我說，那晚，你一夜都沒有睡著，月亮很亮，老鼠特別多，不停地從你的被子上跑過去，把你嚇壞了。

　　后來，母親曾很多次說過，那時候日子可憐，給俺娃連個床都做不起，巧第一次回來的時候，床是用很多窟窿眼睛的木板拼的，還不平整。

　　可是，你沒有說，你從來都沒有說。

　　你只是偶爾說：“江湖騙子，給我說，馬上就到了，馬上就到了，誰知道這么遠，爛地方。”

　　你說的時候，臉上帶著微笑，很輕松的樣子。

　　我現在流著淚，哽咽著說：“巧，對不起！我騙了你，騙了你一生！”

　　來世吧！我一定好好的保護你！愛你！補償你！