終于。

　　于斯覺得自己可能已經找到三名死者的共同點了：

　　三名死者身體上面都有牙齒咬過的傷口。

　　等一下。

　　三名死者是被人咬死的嗎？

　　……

　　《沉沒》

　　我知道，這是幻覺。

　　我覺得我是在一艘船上，逆流而上。

　　船是平穩的，沒有絲毫的顛簸。我雙手搭在水泥欄桿上，我覺不出涼意，但我覺得出涼風從我的五臟六腑吹過。

　　我一只腳踩在地上，一只腳在欄桿的底座上。我知道我是有些眩暈，腿有些麻木。

　　船平穩地逆流而上，我的眼睛甚至能感覺到景物在變幻。

　　但我清楚地知道，這是幻覺。

　　前面是灞河水，寬闊而平靜。橡膠攔水壩就在眼前，壩下面是不高的稍顯狼狽的柳樹，隨遇而安的曲折的淺淺的水道，不大的各種臟臟的石頭，無精打采的。

　　壩上都是水，靜靜地延伸到不遠處。起著千篇一律的波紋，似乎向上流去。

　　水并不清澈，但是也還干凈。沒有什么映照在里頭，灰灰的秋日，太陽躲在云層里，這片水，無人光顧，就是一只鳥也沒有。

　　兩片柳葉在很近的水面上，暗褐色的，我不知道它們來自哪里，也許它們自己也不知道了。它們做出輕盈的樣子。擺著尾巴，努力地向上游著，似乎想回自己的故園，然而它們是無望的，它們還在原地，而且慢慢地、不知不覺地向下游退著，雖然它們自己渾然不覺。

　　一枝細長的柳枝，也是暗褐色的，從它們旁邊緩緩地向下去了。顯然，枯枝更智慧了一些。

　　在二三十米之外的河心水中，我看到了我的影子。

　　去年，比現在早幾個月吧，我就坐在那里。

　　那里曾有一個長長的沙堆，沙堆盡頭，灞河水從那里彎過去。那里有許多石頭，我坐在一塊石頭上，看著河水，唱著悲傷的歌。

　　夕陽從背后照過來，我只看到了我的頭的影子，身體被沙堆遮擋住了，沒有一絲暖意。

　　還有那幾枝綠綠的水草，孤零零的無依無靠，在我的腳邊，螺旋狀的小小的幾堆沙灘，遠遠的兩只呆立的白鶴。

　　還有水邊茂密的水草，一直孤獨的殘破的蝴蝶掙扎著投進其中，了無蹤跡。

　　還有近岸的導流渠里，一個小男孩光著身子，慢慢地游著，摸著河蚌。

　　但現在，這一切都沉沒了，沉在了并不深的河底，連同那金色的夕陽，那翠綠的青草，那個悲傷哭泣的我，連同那平常的歲月。

　　我向你長眠的地方望去，我看不見你的影子，遠處只有雜亂的人世間的房子，只有灰色的無隙可尋的天。

　　玉山仍在那里，不聲不響的。水從那里來，雖曾只是小小的水泉，只是窄窄的淺溪，但足以淹沒這一切，于無聲無息中，淹沒這一切，淹沒這歲月，亙古不變。

　　那也許是幸福的源泉，但更多的是憂傷，是痛別。

　　我知道我是幻覺，河堤的小花園里，秋菊和格桑花盛開著，五顏六色中，透著平靜的冷峻。

　　我仰頭向天，仍是無隙可尋，淚水在我的臉上流淌。

　　-

　　《切口》

　　仍然是兩聲布谷鳥的嘶啞的、哽咽的叫聲。

　　從一個月前相同的方向遠遠地傳來。

　　只有兩聲，然后一切沉寂了下來。

　　我的腳步它應該是聽不見的，我知道，雖然我的心是沉重的，身形是蹣跚的，但是腳步輕輕的，我自己都沒有聽見，在這荒山野嶺上，風輕輕地吹過。

　　但是它知道我來了嗎？是感受到了我淚水徹骨的冷意，還是嗅到了我帶來的溫熱的心。

　　我知道了，原來，你不是那么寂寞，這些時間，有它陪你啼血。

　　一定有鳥兒陪著你的，墳前的厚厚的傷心的灰燼里，圓圓的淺淺的坑里，有一支羽毛，小小的，灰白相間的羽毛。

　　我不知道它有沒有在我的悲傷的天空中飛翔，我不知道它有沒有在我的窗前唱歌。

　　今天，那一疊紙錢已經燃成了灰燼，仍然是那天堂里灰白的玫瑰的模樣。那一點殘存的溫度，鳥兒們，請你們來，多陪陪我親愛的妻。

　　你墳前的榆樹，似乎又長高了一些，雖然顯出了憔悴的樣子，但是還是長高了一些。秋天來了，它們可以給你擋一些冷風的，但是，你還是無法看見遠遠的玉山，我常常凝望的玉山。

　　只是，歲月已經割開了一塊塊切口，你眼前那無處可逃的令人窒息的綠墻底下，露出了一塊塊小小的三角的切口。

　　我知道，那是荒草枯萎了，蜷伏了下去，你可以舒一口氣了，向著遠方凝眸。

　　我知道，那就像我以前的虛妄的上進心，以前似乎無法推脫的應酬，隨著你的離去，不經意間枯萎下去。只剩下那些扎根深處的懷念，那些被深深埋葬的溫暖。

　　你身邊的那些零星的荒草枯黃了，有的曾經不顧一切地在地上蔓延，有的曾經急急忙忙地向天空伸長，現在或抽搐著，或默默地垂著淚。

　　我絮叨著孩子們的學習、生活，那本是你茶余飯后絮叨給我的，但我知道，你現在最想聽，他們是你的心頭肉，沒有了你的翅膀的溫暖，你如何放心得下？

　　天空灰灰的，毫無表情，和我孤獨地走過街頭，和我落寞地離開人群，和我抬頭看一眼圓月，和這許多時候沒有兩樣。

　　忽然就想起我看書的時候，猛然發現書上有一滴淚，晶瑩的無助的淚，那是歲月的切口流出來的血跡，我抬起頭，擦了眼睛，合上書，茫然不知所措。