28 誰錯(cuò)了

　　一天，上小學(xué)的兒子對(duì)我說，媽媽，你好蠢，為什么要早結(jié)婚？不然的話，我現(xiàn)在也是城里人了。我說，那也沒有你了，不知道你現(xiàn)在哪里撿雞屎吃呢？我頓時(shí)回過神來，問兒子，哎，你又聽誰說什么了？兒子說，是外婆，外婆跟她村里的人又在說你呢。

　　這是幾年前的事情了，此外，母親看我日子過得艱難，曾多次有意無意揭我的傷疤，一件傷心難過的事。。

　　母親總是這么說，女啊，這怪你自己，如果你嫁遲幾年，不得過這樣的苦日子。于是，母親又重復(fù)那些不知說了多少遍的話來。母親說，那一年，上面有人來灣里找你，問灣里人“王蘭住在哪里？”灣里一個(gè)女人說：“她嫁了。”那個(gè)人就走了。我問母親，你曉得這個(gè)事，為什么當(dāng)時(shí)不告訴我？

　　母親的回答更讓我痛心。母親說，上面的人來，我也看見，就在灣門前的馬路上，聽到問你的號(hào)（名字）。

　　那你為什么不說，她就是我女啊？找她什么事？

　　母親說，我怕是壞事，不敢問。是禍躲不開，躲開不是禍。娘啊，你怎么咯樣蠢呢？我終于忍無可忍，說了這樣一句難聽的話。

　　早已滿頭白發(fā)的母親責(zé)怪自己，我是蠢，沒讀書，不然的話，也會(huì)接上人家的話問，她是我女啊，找我女么子事？我真格，好蠢！好蠢！

　　看到年邁的母親后悔難過的樣子，我心底里的痛，更無法形容。

　　上面來人找我的事，不光母親說，村里許多人背著我在傳說，似乎大家很清楚這件事，唯獨(dú)我蒙在豉里。

　　我還是不太相信有這回事，能愿他們是瞎說。

　　一次，我實(shí)在忍不住了，又問了母親，到底是哪一年？我是不是真的嫁了？

　　母親說，咯樣久了，記不清了，反正你不在家。

　　噢，我記起來了。我高考落榜后，不敢走出家門。本想躲在屋里自學(xué)，來年再考。可母親實(shí)在忍無可忍，看到我看書，就咬牙切齒地罵：“在城里太學(xué)沒考上，還看么子鬼書啊。卻瓜（浪費(fèi)）些錢，浪費(fèi)些煤油。一字不識(shí)的母親，因?yàn)殄X和煤油的艱難，加上我沒考上大學(xué)讓她沒面子，母親看我不順眼，總是罵罵咧咧。我深知，在這樣的家庭，要想考大學(xué)，是做夢(mèng)了。

　　后來，我愛上了文學(xué)。當(dāng)我苦苦尋找知音的時(shí)候，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我認(rèn)識(shí)了山?jīng)_里的一個(gè)文學(xué)愛好者成子。成子未婚，年紀(jì)卻不小，三十有余。怕我嫁給成子，父親不許我與成子來往。成子家窮，貌丑。那時(shí)的我，愛文學(xué)愛得快要瘋了。除了文學(xué)，什么也不管。在我眼里，文學(xué)高于一切。我崇拜文學(xué)，也就崇拜了成子。為了能與成子接近，我拜成子村里的好友陽子為師學(xué)縫紉。這是個(gè)幌子，蒙騙父母。我學(xué)縫紉，一學(xué)就是一年。難道，村里的人就以為我嫁了？

　　村里頭的那個(gè)女人，為何不清楚要隨便說呢？然而，僅這么短短的一句話，就改寫了我的人生，讓我吃盡了人間苦頭。

　　兒子出去玩了，我一人坐在家里發(fā)呆，想著這些年來的不幸遭遇（兩次婚姻失敗），淚水就止不住地流，后來，竟像小孩子受了委屈一樣，痛哭起來。哭過后，心里好受一點(diǎn)。然而，總在想，命運(yùn)，為什么要這樣捉弄人？我、母親、成子，還有那個(gè)女人，到底誰錯(cuò)了？

　　29 我的老媽

　　我的老媽明天生日，可是老媽到底多大，我們這些做兒女的不太清楚。她自己不知道年齡，我們根據(jù)村里的老年人判斷，老媽今年就是八十七了。

　　也許有人會(huì)說，你老媽是個(gè)白癡？不！我老媽腦子清楚得很。只是因?yàn)槔蠇屖且粋€(gè)童養(yǎng)媳，沒上過學(xué)不知字，加上又生了九個(gè)兒女，不但自己的生日沒記住，孩子們的生日也一個(gè)都沒記住，老媽只知道老幾跟村里誰的孩子是同一年生的。

　　老媽的命很苦，兩歲就失去了父親，被人帶到了老爸的家里做童養(yǎng)媳。老爸比老媽大八歲。老爸的家境也不好，三兄弟，奶奶去世時(shí)老媽才九歲。九歲的老媽也要與兩個(gè)伯娘輪流做飯。那時(shí)都是用大灶燒柴火，老媽個(gè)子矮但也要去大灶上撈飯。老媽十八歲結(jié)婚了。后來孩子越生越多直到把孩子全部生完。更苦的是老媽生前面五個(gè)都是妹子，這讓老媽在村里吃夠了苦受夠了氣。在那個(gè)靠工分吃飯的年代，妹子的工分只有男子的一半。村里有的干部還常常對(duì)老媽說我們家的人是靠他們養(yǎng)活的。說我們妹子不會(huì)耕犁耙田，不懂農(nóng)業(yè)技術(shù)。我的姐姐們沒少挨罵。那時(shí)是按月分糧，家里人多都是長身體的時(shí)候，糧食月月達(dá)不到，因這事老媽的眼睛常常哭得紅腫。老爸是理發(fā)匠，一個(gè)忠厚老實(shí)的人，嘴里吐不出幾句話來。借谷的事常常是老媽挑著籮筐去村里干部家里說好話，有時(shí)，谷沒借回來氣卻受了一肚子。

　　老媽的大半生就是這樣過來的，好不容易熬到了改革開放，老媽不再為糧食發(fā)愁。如今，老媽也住進(jìn)了城里。可在城里的老媽老是吵著要回鄉(xiāng)下，她說她忘不了那個(gè)辛苦了一輩子的家，還有那些相處了一輩子的村里人。老媽說，鄉(xiāng)下才是她的家，她可以自由自在。在城里什么都不缺，就是受拘束。

　　是啊，媽媽老了，住在兒女家總感覺受拘束。可是，我們做兒女的是不是應(yīng)該盡量讓老人家過得舒服一些呢？過得舒服，不單是不讓他們受凍挨餓，還應(yīng)該給予一些精神上的東西，比如，陪老人逛逛街，聊聊天，看看電視，不給臉色給老人家看。一家人和和氣氣過日子，就是不吃山珍海味，也覺得日子好過。我們的媽媽在我們小的時(shí)候天天都是為我們著想，為什么在媽媽老的時(shí)候我們就不能多為他們想一想呢？?

　　寫到這里，我寫不下去哭了，傷心地哭了，為我的媽媽，也為天下所有的媽媽！

　　30 同學(xué)

　　阿秀是我高中時(shí)的同學(xué)。她高高的個(gè)子，大大的眼睛，一條粗大的辮子又黑又長。阿秀走到哪，就成了哪里一道靚麗的風(fēng)景，許多男生喜歡她。一個(gè)老師因愛上她還挨了領(lǐng)導(dǎo)的批評(píng)。

　　阿秀不僅人漂亮，學(xué)習(xí)成績也很好。

　　高中畢業(yè)那年，阿秀住在我家。我家離學(xué)校不遠(yuǎn)，就在學(xué)校圍墻外。她說宿舍太吵，我們又是同班。晚上，我們做完功課，常常一起探討人生與未來。我倆無話不說，相互鼓勵(lì)，感情勝過親姐妹。

　　不幸的是，那年我倆雙雙高考落選。落榜的我認(rèn)識(shí)了山?jīng)_里的一個(gè)窮青年，阿秀，復(fù)讀仍住在我家。

　　第二年暑假，我因愛情有個(gè)解不開的結(jié)，想找阿秀幫忙解決，可到她家時(shí)才知道，阿秀失蹤了，已有許多個(gè)日子，就因幾分之差。聽人說，阿秀再次落榜也許與她父親的死有關(guān)，在高考前夕，阿秀的父親突然就死了，不明原因地死了。后來，就有人說阿秀去當(dāng)尼姑了，也有人說阿秀不在人世了。反正，一直杳無音信。

　　我很懷念同學(xué)阿秀，她不僅人漂亮，還很溫柔。

　　我為阿秀感到遺憾，她一個(gè)這樣才貌雙全的女子，竟選擇了這樣的一條路！她的出走，讓她年邁的母親氣出了精神病。

　　為什么要這樣？從阿秀家回來的路上，我反復(fù)思考這個(gè)問題。

　　我同是天下落榜人，我愛家鄉(xiāng)，愛家鄉(xiāng)的親人們。縱使在家鄉(xiāng)也有想不通的地方，也要有海一樣的胸懷，那怕是走到天涯海角，我也要給親人報(bào)個(gè)平安，免得親人日夜思念。

　　大學(xué)路走不通，就無路可走了嗎？

　　人人都知道，石子泥土各有所用，石子能壘成高樓大廈，泥土也能生長莊稼。

　　做不成石子就做泥土吧，做一捧肥沃的泥土，讓莊稼長得郁郁蔥蔥，不也好嗎？

　　阿秀，假如你還活著，就快快回來吧！

　　31 拿什么寄給你，兒子

　　兒子，媽知道你很想考中央美院。媽也知道你分班考試通過了。能否讓你在好的班學(xué)習(xí)這是媽最近幾天來一直關(guān)心的事情。因?yàn)椋闈皫讉€(gè)月的學(xué)費(fèi)還未交清，你問我下個(gè)月又快到了，什么時(shí)候有錢寄來？媽也不知道。媽給你打完電話回到宿舍里就傷心的哭了。不敢大聲哭，怕隔壁宿舍的工友們聽見。今天是放假。宿舍的女孩子都逛街去了。不然連哭的地方也沒有！

　　自從你上高一，我們家就開始借錢了。第一學(xué)期借了五千多。鳳阿姨家要買房子了，我們欠她的兩千多塊錢還沒法還。本來上個(gè)月我想從大姨那借來的錢里面還一千塊給她帶回去，誰知第二天我病了。打一次點(diǎn)滴一百多塊錢。在小診所打了一個(gè)星期還不見好。只好請(qǐng)假去大醫(yī)院看病。我只有又給鳳阿姨打電話。我的話還沒說完風(fēng)阿姨就說：那錢以后再還吧！以前的還沒還，怎么好開口再借呢？

　　再說舅舅吧！這幾年我們家遇上急用錢的時(shí)候，都是找他要，到如今已欠他好幾千了。他自己買房子還欠著債。

　　小姨家自己買房子也還缺錢。我們借她的錢也沒辦法還。

　　能借的都借過了。不能借的也借了。再借錢真的很困難！

　　上個(gè)月因病我請(qǐng)了假。這個(gè)月發(fā)工資我也沒多少了，僅幾百塊了，加上治病還要錢。上個(gè)月我看病打針已花了兩仟多。

　　不幸中的萬幸是，我做活檢的結(jié)果排除了癌癥！還好。只要能留住生命就有希望。做活檢前我很害怕得了絕癥。我不敢去做，怕得出壞結(jié)果承受不住。這些年來所有的挫折打擊都撐住了，我怕這次自己過不了這個(gè)坎。于是有一天，我去找了廣東報(bào)社的一個(gè)記者，把我當(dāng)下的處境說了，并把我最近發(fā)表在報(bào)上的兩篇短文給她看。她說像我這樣處境的人，中國現(xiàn)在有千千萬萬，許多得了白血病的人要死了也無錢醫(yī)治。

　　我說：我是怕自己得了絕癥引起你失學(xué)；

　　我說：你畫畫得好，這是許多老師和同學(xué)公認(rèn)的；

　　我說：你中考在市二中美術(shù)成績第一名；

　　我說：你在長沙專業(yè)班學(xué)習(xí)你的一幅作品被中央美術(shù)學(xué)院的老師選去刊進(jìn)了一本畫冊(cè)里；

　　我說：你有這樣的成績怕因我半途而廢。

　　所以我希望能得到幫助。

　　后來那個(gè)女記者說，你不要自己嚇自己，沒事的。

　　盡管是那樣，媽還是什么都不敢告訴你，怕影響你的學(xué)習(xí)。你能夠走到這一步已很不容易。明年就要高中畢業(yè)了，媽希望你能參加高考并取得好成績，圓你的夢(mèng)也圓媽的夢(mèng)。你三歲失去生父，六歲失去繼父。這些年來，為了實(shí)現(xiàn)我們的共同愿望一一上大學(xué)，我們一家人吃了不少苦。為把你姐弟三人養(yǎng)大成人，媽媽強(qiáng)打起精神操持家務(wù)。終于，蒼天有眼，媽媽堅(jiān)強(qiáng)地活了下來！你們也漸漸長大了。如今你姐能打工掙錢了，雖然在流水線上掙的錢不多。你小弟也要小學(xué)畢業(yè)了。

　　可是沒想到的是，你去長沙學(xué)美術(shù)專業(yè)的學(xué)費(fèi)竟然會(huì)如此之高！在好的班一個(gè)月要一千八，差的班級(jí)也要一千二百八十，食宿還有另外拿。我和你姐姐一個(gè)月的工資還不夠一千八，媽媽拿什么寄給你，我的兒子？

　　2007年草于廣東中山