當晚，林微拖著疲憊的身軀回到家。打開門，屋內漆黑一片，寂靜得有些壓抑。她順手按下開關，暖黃色的燈光灑下，卻未能驅散她心頭的倦意。目光掃過客廳地板上那殘留的瓷片痕跡，那些碎片里，?；盞募y路還清晰可見，她微微皺眉，想起早上匆忙間未清理干凈的場景，心中涌起一絲無奈。

　　彎腰收拾碎片時，創可貼邊緣的膠黏著指腹，那種細微的拉扯感，微微刺痛竟與記憶里書頁的觸感重疊。那時她總在圖書館閉館后整理書架，疲憊的指尖翻著舊書，紙頁邊緣的毛邊總愛勾住指腹，像現在這樣，輕輕扯出點鈍鈍的疼。

　　當終于癱進沙發，目光掃過書架最下層。那本《霍亂時期的愛情》靜靜立著，陳舊的書脊泛著暗黃，仿佛在無聲控訴時光的流逝。林微清楚的記得書里第三十七頁夾著張便利貼，周予的字跡藏在那里——大二秋天某個午后，他寫的“愛情，首先是一種本能”。

　　林微的手指懸在屏幕上方，點開和周予的對話框亮起又很快熄滅，她還是什么信息也沒發送，蜷縮著將自己更深地埋進沙發，記憶突然清晰得可怕。

　　大二的秋陽穿過圖書館二樓的百葉窗，在木地板上織出金箔似的光斑。林微坐在靠窗的沙發里，工牌別在袖口內側，銀鏈子垂下來硌著腕骨——那是她申請的貧困生勤工儉學崗位，每天整理完書架才能看半小時閑書。那天她踮腳抽最上層的書，指尖剛碰到《霍亂時期的愛情》的書脊，就聽見身后傳來鍵盤輕響。

　　周予抱著筆記本坐她對面，白襯衫袖口挽到小臂，露出一截清瘦的手腕。他垂眸敲代碼時，睫毛在眼下投出扇形的陰影，像只小憩的蝶。圖書館的暖氣開得很足，書頁間浮動著舊紙和油墨混合的氣息，混著他身上淡淡的雪松味，在空氣里織成張溫柔的網。

　　“要喝水嗎？”他突然抬頭，把一瓶開了蓋的礦泉水推過來。她抬眼時正撞上周予的目光，對方沖她笑了笑，梨渦在臉頰上陷出個小坑。林微遲疑的伸出手去接，聲音有點頓頓的“謝...謝謝?！皶搰W啦翻到三十七頁。

　　“沒事。“他垂眸時睫毛在眼下投出扇形陰影，隨手撕下便利貼的動作漫不經心，卻將馬爾克斯的句子抄得工整，趁她仰頭喝水的間隙，像藏起一個小心翼翼的秘密般塞進書頁。

　　遠處的落云山在晚霞中若隱若現，山尖的晚霞像被揉碎的橘子瓣。當年兩個年輕的影子在木質地板上舒展、交疊，隨著穿堂風輕輕搖晃，如同命運笨拙的試探。周予的影子是清亮的，帶著點計算機系風云人物的鋒銳；她的影子是灰撲撲的，邊緣還沾著勤工儉學的塵——像片落在光里的舊報紙，連輪廓都該是模糊的。

　　周予剛要再說什么，身后突然傳來同學的呼喚：“周予！實驗室服務器崩了，張教授讓你趕緊去！“他應了聲，抓起筆記本就要走，又回頭看了她一眼，手指在《霍亂時期的愛情》書脊上輕輕碰了碰，像碰一片易碎的雪。

　　現在想來，沒發現那張便利貼太正常了。誰會把計算機系辯論賽冠軍、ACM競賽金獎得主，和總在圖書館角落整理書架的“小黑臉”聯系起來？她那時總覺得自己的影子該是縮在角落的，像株見不得光的苔蘚，哪里敢奢望會有人把心事藏進她的書里？

　　林微伸手拿起那本《霍亂時期的愛情》，書脊上的灰塵落了她一手。她拍了拍封面，木書架經年累月的木香混著舊紙味涌進鼻腔，她想起今早來圖書館前，舍管阿姨還笑她：“小微啊，你這勤工儉學比上課還認真?！八戀煤蘢屑?，連書脊的紋路都用指腹輕輕抹過，直到那本書的封面泛出干凈的米白，才小心翼翼地推回原位。

　　書被推回的瞬間，三十七頁的便利貼在紙頁間輕輕顫動。林微望著它消失在書堆里，想著“反正要放回去的“，終究沒翻開。她不知道，那行字在紙頁間躺了整整一個秋天，直到冬天她再整理書架時，才被風翻了出來——可那時周予已經去了上海，只留她捧著那張泛黃的便利貼，在圖書館閉館的鈴聲里，默默淚流滿面。

　　當時的她哪里懂什么是秘密呢？只當是哪個同學隨手夾的讀書筆記。就像她不懂自己擦書時微微發顫的指尖，不懂周予離開前那一眼的溫度，更不懂有些遺憾，從第一句“謝謝“開始，就已經埋下了種子。