抬頭的一片天，是男兒的一片天，星子墜在里頭，像沒摘干凈的麥秸屑，扎在少年做夢的枕頭上。

　　曾經(jīng)在滿天的星光下做夢的少年，夢里的路總鋪著稻草，軟乎乎的，能一直走到天亮。

　　……

　　回不去的何止是時(shí)間，還有那個曾經(jīng)的自己。風(fēng)起葉落一年又一年，夢回了一次又一次。每每都是放開那個曾經(jīng)的自己，放進(jìn)那個一塵不染的回憶里，像把曬干的麥子收進(jìn)陶罐，防潮，也防忘。

　　給自己一個放過自己的機(jī)會……

　　如果再回到小時(shí)候，你愿意回到哪一年呢？是回到那個每次放學(xué)都會蜷在稻草堆里，聞著麥香打盹的午后？還是回到那個每次放學(xué)都能撞見她，看她書包帶滑到胳膊肘的黃昏？或是那個總坐在房頂上，看夕陽把自己的影子拉成瘦長竹竿的傍晚？這些都只能在以后的夢里冒頭了，像潮濕地里鉆出的蘑菇，天亮就散。

　　其實(shí)我就是那個愛做夢的少年…

　　這是一個夢也罷，一次重新的相遇也罷，我又一次來到這個熟悉的地方，遇見熟悉的人。我看見了幼時(shí)的自己，他還是那么瘦小，那么唯唯諾諾，習(xí)慣躲在教室最后排的角落，手指摳著墻皮上的裂縫。我看見老余背著帆布包從身邊經(jīng)過，看見那個再熟悉不過的他——“寶寶”，還穿著洗得發(fā)白的藍(lán)校服，褲腳沾著泥。許多年不見，你們都還好嗎？

　　結(jié)束的暑假，九月的秋天……

　　今天是開學(xué)的第一天，這時(shí)的我就坐在課桌上，正認(rèn)真聽著初三的第一節(jié)課——語文課。

　　看見語文老師那圓滾滾的身子，臉上堆著彌勒佛似的笑，每走一步，講臺都跟著顫一下。他剛踏上講臺，我就喜歡上了他，喜歡他講課時(shí)抖著肚子說笑話，喜歡他把“之乎者也”說得像村頭大爺講故事，喜歡他以后每一節(jié)都帶著油墨香的語文課。

　　說起喜歡，這讓我回想起初中三年里，那些只是“喜歡”的他和她…一晃三年快得像風(fēng)吹過麥浪，嘩啦啦就沒了影。

　　目前我也還是那個青澀害羞的老實(shí)男孩，喜歡聽鄭智化的歌，一盤磁帶翻來覆去地聽，磁頭都磨出了亮。不只是我，那時(shí)的 80后大抵都愛他的歌，像愛夏天的冰汽水，喝一口就能把心事泡得冒泡泡。喜歡坐在她旁邊，喜歡趁她寫字時(shí)抽走她的橡皮，看她瞪眼睛的樣子；喜歡故意說錯話惹她哭，又慌慌張張遞上皺巴巴的紙巾；喜歡看她笑，笑起來嘴角有個小梨渦，能盛下整個夏天的光。

　　那時(shí)的喜歡，單純得像井里的水，看得見底。如今回想起來，那哪算喜歡，不過是少年人不知如何安放的心跳。只要坐在她身邊，空氣都是甜的，哪怕只是聞著她頭發(fā)上淡淡的肥皂香，都能傻樂一下午。偷偷記著她愛吃的辣條牌子，她偏愛的數(shù)學(xué)題類型，她討厭的下雨天，把這些零碎像攢糖紙似的，藏在課本的夾層里。

　　那時(shí)的青春，早就成了褪色的舊照片，不會再打擾誰。或許偶爾會闖進(jìn)她的夢，像粒不小心吹進(jìn)窗的蒲公英，醒來就散了，連痕跡都留不下。

　　三年的青春，一去不復(fù)還，像潑在地上的水，連影子都抓不住。多少快樂，早就還給了那個懵懂無知的自己。誰又能一直不變呢？后來變得連自己都覺得陌生，回頭看時(shí)，倒像在看別人的故事，可笑又心疼。

　　可笑的是自己，還有那些可笑的往事，常常說著說著就卡了殼，像被魚刺噎住。就像坐到喜歡的她旁邊，舌頭突然打了結(jié)，眼神東躲西藏，手腳都不知道往哪擱。這些后來都成了她嘲笑我的由頭，每次提起都笑得直不起腰，我就在一旁陪著笑，心里卻甜得發(fā)慌。

　　這就是青春，回不去的青春。直到有一天回想起來，依舊會笑那時(shí)的自己——為什么就不能勇敢一點(diǎn)？哪怕只是大大方方說句“我喜歡你”，也算給青春一個交代。

　　她叫什么？我已經(jīng)不記得了，名字早被歲月磨成了粉末，混在回憶里。可能以后再也不會被記起來了，只記得她的笑，不是嗎？是的，只有她的笑，像顆不褪色的紐扣，釘在那三年的時(shí)光里。那不是后來的愛情，從來都不是，只是陪你笑過的青春，干凈得像塊透明的糖。

　　真的像后來大人們說的，那不是早戀，是懵懂的玩笑，可愛得讓人心軟。日后會有更復(fù)雜的玩笑闖進(jìn)來，讓你迷迷糊糊，直到某天驚醒，才發(fā)現(xiàn)最珍貴的早就被時(shí)光卷走了——回不去的時(shí)間，回不去的自己。

　　就像兒時(shí)過家家，今天和這個好，明天跟那個鬧，誰也不是誰的光。總會有新的光照進(jìn)來，照亮一段又一段青春，那些可愛又可笑的日子，就這么被推著往前走。

　　記得那是 2000年的春天，我上初一的第二個學(xué)期。她突然轉(zhuǎn)到我們班，被老師任命為學(xué)習(xí)委員，座位就在我旁邊。那天的陽光特別好，她抱著作業(yè)本走過來時(shí)，馬尾辮甩得像只快樂的小鳥，我心里的歡喜，像剛泡開的方便面，騰地冒起熱氣。

　　她是個開朗的姑娘，一頭黑得發(fā)褐的長發(fā)，扎成油亮的馬尾，走路時(shí)辮梢掃過藍(lán)布校服的后背，帶起一陣洗衣粉的淡香。笑起來眼睛彎得像新月，說話時(shí)總帶著點(diǎn)輕快的調(diào)子，像山澗的溪水。

　　那時(shí)的喜歡，算不算暗戀？后來想想，算吧。只是那時(shí)的我不懂，只知道看見她就心跳，看不見就心慌。再后來才明白，那哪是暗戀，不過是她作為同桌的本分——見我英語單詞總讀錯，就耐著性子教我標(biāo)拼音；見我數(shù)學(xué)題卡殼，就把草稿紙推過來，上面寫著詳細(xì)的步驟；見我上課走神，就用筆戳我的胳膊肘。她是我記憶里第一個女同桌，像顆種子，在回憶里扎了根，占了一小塊地，誰也挪不走。

　　人總是這樣，對幫助過自己的人，記得格外牢。所以她的影子，一直留在記憶里，直到多年后連名字都模糊了，也沒舍得刪。后來才懂，那些闖進(jìn)你青春的人，都是來幫你長大的，像給你遞過一把傘，讓你能在雨天里，走得穩(wěn)一點(diǎn)。

　　直到后來，我的英語成績終于及格了……

　　青春就是這樣，人來人往，像趕集似的，誰又能把誰都刻在心里？有些人只是來添點(diǎn)滋味，像菜里的蔥姜；有些人會在你青春的畫卷上留下點(diǎn)什么，或是一個坑，或是一朵花；還有些人，就像臉上的青春痘，來了又走，卻留下淡淡的印子，提醒你曾經(jīng)那樣鮮活過。

　　她的名字，真的不記得了，可能這就是喜歡吧——記不清細(xì)節(jié)，卻忘不了感覺。童真是件好東西，可惜只能存進(jìn)回憶里，偶爾翻出來曬曬太陽，笑一笑那時(shí)的傻氣。回憶里有可愛的她，也有他，人生大抵就是這樣，把回憶當(dāng)寶貝似的藏著，不輕易示人，卻知道它們一直在。

　　就如歌里唱的那樣…

　　不知道天多高，不知道海多遠(yuǎn)

　　卻發(fā)誓要帶著你遠(yuǎn)走，到海角天邊

　　不負(fù)責(zé)任的誓言年少輕狂的我

　　在黑暗中迷失才發(fā)現(xiàn)自己的脆弱

　　看著你哭紅的眼睛想著遠(yuǎn)離的家門

　　滿天的星星請為我點(diǎn)盞希望的燈火

　　時(shí)間真是快得嚇人，轉(zhuǎn)眼就到了放假時(shí)間。暑假…

　　這個無聊的暑假，最開心的事就是去河里游泳，每天必去，像吃飯睡覺一樣規(guī)律。

　　這個暑假格外舒服，因?yàn)闆]有暑假作業(yè)。除了每天泡在河里，就是整理我那堆寶貝音樂磁帶——鄭智化的《水手》，周杰倫的《七里香》，還有些不知名的卡帶，都用橡皮筋捆得整整齊齊，放進(jìn)鐵盒子里，像藏著一整個青春的秘密。

　　還有一件重要的事，就是整理那些平平整整的教科書。從小學(xué)五年級到初中三年級，每一本都碼得整整齊齊，封皮擦得干干凈凈，連頁角都沒卷。

　　這是個愛好，一直延續(xù)到現(xiàn)在的收藏癖。可惜啊，那些被我翻來覆去整理過的東西，多年后竟被賣給了收破爛的，現(xiàn)在想起來都心疼，像丟了魂似的，遺憾得說不出話。

　　只有一本書意外留了下來，它默默躺在床底最里面的角落，滿身灰塵，幾乎認(rèn)不出模樣。但里面卻干凈得很，一點(diǎn)灰都沒有。也是多年后挪床時(shí)，它才得以重見天日。

　　是一本《格言名句集》，被傳著抄了無數(shù)遍，書角都磨圓了。我擦了擦封面的灰，清理時(shí)竟發(fā)現(xiàn)里面夾著一封信。這意外的驚喜，像打開了一個塵封的盒子，露出了另一個故事。

　　他…就是他…我的小伙伴…在我青春里踩下了最深的腳印。

　　小學(xué)時(shí)離家近，都是走路上下學(xué)，一日三餐都在家吃。初中就不一樣了，離家二十里地，靠騎單車來回，早晚在家吃，中午就在學(xué)校附近的小飯館對付。那時(shí)雖然累，卻有股子勁，覺得每天騎車趕路，都是在奔赴什么重要的事。

　　冬天最難熬，誰都想在被窩里多賴一會兒。周一要起得特別早，天還黑著呢，就得摸黑起來做飯，不是炒米飯就是煮面條，囫圇吃幾口，就裹緊棉襖，騎著自行車往學(xué)校趕。北風(fēng)像刀子似的刮臉，手凍得握不住車把，就往袖子里縮縮，腳蹬得飛快，心里卻暖烘烘的——知道前面路口，有個人在等。

　　他是我記憶里最清晰的存在，像顆釘子，釘在所有往事的最上面，想忘都忘不掉。是童年里不能少的一塊拼圖，缺了他，回憶就不完整了。

　　這要從很久很久以前，小學(xué)二年級說起。他轉(zhuǎn)學(xué)來到我們班，坐在我前排，回頭沖我笑時(shí)，門牙缺了一顆，像個小豁口的月亮。

　　從小學(xué)二年級到初中三年級，九年時(shí)光，他是唯一一個我能清晰叫出名字的同學(xué)。他叫谷立日，小名叫寶寶，人如其名，圓乎乎的，笑起來眼睛瞇成一條縫，像個福娃娃。

　　我們一起玩彈珠，一起爬樹掏鳥窩，一起在課堂上偷偷傳紙條，一起挨老師的罵。直到初三畢業(yè)，他突然轉(zhuǎn)學(xué)了，去了個誰也不知道的地方，像水滴融進(jìn)了大海，再也沒了消息。后來聽說他改了名字，連“谷立日”這三個字，都成了被時(shí)光掩埋的秘密。不知道這輩子，還能不能再遇見。

　　那時(shí)的我們，不管刮風(fēng)下雨，冰天雪地，都會在村口的老槐樹下碰面。一起上學(xué)，一起遲到被老師罰站，一起放學(xué)在田埂上追跑，一起躺在麥秸垛上數(shù)星星，說長大后要去城里闖，要賺很多錢，要娶村里最漂亮的姑娘。那時(shí)的世界很小，小到以為蘋果梨棗就是全部；那時(shí)的夢想很大，大到以為只要努力，就能把月亮摘下來。

　　我們沒有校車，沒有公交車，唯一的“座駕”就是那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的自行車。但每天都樂呵呵的，笑起來能把天上的云都震下來。

　　上初中后，冬天太冷，我們就在學(xué)校附近租了間小土房，擠在一張炕上睡。每天晚上一起復(fù)習(xí)功課，一起啃干硬的饅頭，一起聽窗外的風(fēng)聲，說些不著邊際的話。周末一起騎車回家，車筐里裝著從鎮(zhèn)上買的糖果，一路說說笑笑，二十里路轉(zhuǎn)眼就到。

　　回想起來，真有點(diǎn)想他。或許上輩子我們真有緣分，不然怎么會九年都形影不離，好得像穿一條褲子。

　　我和他在一起的時(shí)光，比和任何一個“她”都長，所以記不得她們的名字，也不奇怪。

　　其實(shí)，能在一起，就夠了。后來踏入社會才明白，有些陪伴，就是一輩子的光，哪怕后來失散了，也能照著你往前走。

　　那個“她”，早就被我藏進(jìn)了記憶的小角落，像顆被遺忘的紐扣，偶爾翻東西時(shí)撞見，愣一下，又輕輕放回去。

　　其實(shí)哪有什么遺忘，不過是不愿提起罷了，不是嗎？可能寫出來，就真的能放下了。這大概就是我們 80后，藏不住又裝不下的淘氣。

　　還有一件事，記得格外清楚。那是初二的冬天，教室里沒裝電燈，大概是為了省電，連電風(fēng)扇都沒有。現(xiàn)在想來，那時(shí)的夏天好像也沒這么熱，或許是心里裝著事，顧不上熱。

　　那是個早自習(xí)的早晨，天還黑著，冷得人直跺腳，大家都點(diǎn)著蠟燭看書，橘黃色的火苗在風(fēng)里搖搖晃晃，映著一張張凍得通紅的臉。

　　我前面坐著個長頭發(fā)的女同學(xué)，總愛扎著高馬尾，頭發(fā)烏黑發(fā)亮，垂下來能掃到我的課桌。我和同桌不知哪根筋搭錯了，突然想出個壞主意：等她轉(zhuǎn)身時(shí)，頭發(fā)甩起來，說不定會被蠟燭點(diǎn)燃。現(xiàn)在想起這主意，還覺得頭皮發(fā)麻。

　　同桌故意拍了拍她的肩膀，她正背書呢，被打擾了，生氣地一甩頭——果然，和我們預(yù)想的一模一樣。

　　只聽“哄”的一聲，火苗竄了起來，接著就是頭發(fā)燒焦的味道和“噼里啪啦”的聲響。我們倆嚇得魂都飛了，抓起桌上的書本就往她頭上拍，手忙腳亂的，快得連自己都不知道在做什么。

　　事后她哭了，哭得特別傷心，肩膀一抽一抽的。我們倆低著頭，像兩只待宰的雞，大氣都不敢出。沒想到她哭了一會兒，抬頭說：“算了，下次別胡鬧了。”她原諒了我們，可她那截被燒焦的頭發(fā)，像根刺，扎在我心里，到現(xiàn)在都沒拔出來。

　　后來再也不敢玩這種惡作劇了。可惜這位女同學(xué)，我也記不得她的名字了，甚至想不起她的模樣，只記得她哭紅的眼睛，和那句輕輕的“算了”。

　　有些人，只活在某個具體的事件里，像張沒有臉的老照片，你知道有這么個人，卻想不起細(xì)節(jié)。還有些人，只留在同學(xué)錄里。那時(shí)同學(xué)錄特別流行，幾乎每個人手里都有三四本，上面寫滿了歪歪扭扭的字：“祝你前程似錦”“勿忘我”“我的理想是當(dāng)醫(yī)生”，還有偷偷畫的小笑臉。

　　直到后來，在村頭的茅房里，我看見了自己的同學(xué)錄。紙頁被水泡得發(fā)脹，上面我寫的理想、愛好、喜歡的人，都糊成了一團(tuán)。

　　難道茅房才是它們的歸宿？

　　當(dāng)那些鄭重寫下的理想，被屎尿糊住時(shí)，它們就不再是理想了，只會爛在那惡臭的糞坑里，連點(diǎn)聲響都沒有。

　　假如我有時(shí)光機(jī)，我依然記不起她的名字，依然會喜歡她，依然會捉弄她。

　　人真是奇怪的動物，不撞南墻不回頭，不見黃河不死心。

　　真回到過去，又能改變什么呢？大概什么都改不了。就像有人說：“如果我早出生十年，那幢大廈就是我的。”可十年過去了，那句話早就成了笑話，風(fēng)一吹就散了。

　　當(dāng)歲月的車輪滾滾向前，我們就像站在老槐樹下，看遠(yuǎn)處的馬車越走越遠(yuǎn)，車上載著我們的青春、我們的伙伴、我們的故事。那些曾經(jīng)的人和事，在回憶里亮閃閃的，像星星，雖然遠(yuǎn)，卻一直照著我們往前走的路。

　　校園里的每間教室，都藏著自己的回憶。那個寒冷的冬天，蠟燭的光不僅照亮了書本，也照亮了少年人的友情和淘氣。哪怕是一場荒唐的惡作劇，現(xiàn)在想起來，也帶著點(diǎn)暖暖的溫度。

　　青春的美好，不在單純的喜愛或友誼，而在那份對生活的熱乎勁兒，對未來的傻勁兒。每個夢想，都是青春的腳印；每一次堅(jiān)持，都是青春的骨頭。就算時(shí)光老了，我們也能在心里留一塊地方，裝著那份純真和執(zhí)著，讓青春永遠(yuǎn)活在那里。

　　在逐夢的路上，我們或許會迷路，或許會摔跤，但這些都是成長的代價(jià)，讓我們變得結(jié)實(shí)一點(diǎn)，再結(jié)實(shí)一點(diǎn)。青春就像個驛站，我們在這里相遇、相伴，然后各奔東西。無論走到哪里，心里那份對生活的熱愛，對美好的追求，都不會變。這就是我們的青春，亂糟糟，卻亮晶晶。

　　歲月會老，青春不朽。帶著那些回憶，帶著那些溫暖，勇敢地往前走，把剩下的日子，也過得像青春時(shí)那樣，熱熱鬧鬧的。

　　少年時(shí)，總覺得理想像星星，夠不著也亮閃閃。歲月流逝，夢早就遠(yuǎn)了，青春里的理想，說起來倒像個屁——放出來時(shí)挺響，過后就沒了。