或許是受詩詞歌賦的影響，或許是因為才子佳人總在江南，又或許是從未離過家，蘆葦一直很向往江南水鄉(xiāng)(xiāng)，之前也不曾留意過家鄉(xiāng)(xiāng)的歷史。

　　當(dāng)蘆葦作為陸微——一個獨在異鄉(xiāng)(xiāng)讀書的學(xué)生再次回到這片黃土地上時，她才首次認認真真地讀起了她的家鄉(xiāng)(xiāng)。

　　慶陽，曾經(jīng)屬于陜西，后來劃歸甘肅。處于陜甘交界處，是一個很容易被忽視的地方。

　　她曾經(jīng)也輝煌過，作為鳳凰城，作為豳州，作為義渠，作為邊境……

　　但世事總有盛衰，都城會變，慶陽也會變。

　　幾千年的滄桑巨變，慶陽逐漸變得封閉落后，似乎成了現(xiàn)代化城市化被遺忘的角落。仿佛是一位飽經(jīng)風(fēng)霜的老嫗，在熱鬧中尋找了一片陰影，靜靜地看著。看著周邊的城市飛速發(fā)(fā)展，看著混凝土和著水泥拔地而起，看著滄海成桑田。看完了，不羨慕也不抱怨，轉(zhuǎn)身回家擇菜做飯繡香包。

　　冬日的黃土高原沒有什么色彩，登高望去，只有溝壑縱橫和黑黃的山嶺。

　　過年必不可少的就是走親戚，慶陽又相對封閉，對于這類傳統(tǒng)(tǒng)自然是無比看重。

　　蘆葦坐在車?yán)錚粗憤叺陌讞顦洳粩嗪笠疲粗聘麄兿蚯埃粗粭l又一條的溝壑——她覺得那好像大地的傷疤，或者說，慶陽的傷疤。

　　陸微的爺爺是遠近聞名的老不死，上罵親媽下罵親孫女，似乎整個天下就沒有他不罵的人。年輕點的時候不光動嘴還動手，三天兩頭住進局子里。可憐陸微她爸，三天兩頭往局子里拿錢保釋他爹。

　　蘆葦一想到自己一會兒要面對這么一個老頭子就頭疼，還好，陸微和她這個名義上的爺爺并不親，原因很簡單——老頭子重男輕女，陸微看不起這種誰都罵的人。這倒給蘆葦提供了些許方便。

　　車停到崖邊，卷起一陣塵土。

　　因為陸微的爺爺陸良柱好吃懶做，負債累累，也從不關(guān)心家人住在什么樣的地方。所以到現(xiàn)在，他們家還住在地坑院里，和幾十年前別無二致。

　　平心而論，蘆葦挺喜歡窯洞、吊腳樓、四合院這類傳統(tǒng)(tǒng)建筑的，但陸微家的地坑院窯洞讓她喜歡不起來——窯里的各個角落散發(fā)(fā)著很久不曾打掃過的發(fā)(fā)霉的味道。

　　“媽，我們回來了！”陸小寧領(lǐng)著大包小包的年貨喊道，已經(jīng)來到了灶窯門前。

　　正是飯點，陸微的奶奶正在里面做著飯，卻絲毫聞不到飯菜的香氣。與其說是煙霧繚繞，不如說是煙熏火燎。

　　見自己兒子回來了，她面上也沒有多少欣喜，絮絮叨叨地說：“媽喲，你們怎么這個時候回來，我只做了一點飯。那你們等一會兒，我再和些面，或者把這些剩飯熱一下吧。”

　　蘆葦走進窯內(nèi)把東西放下，環(huán)(huán)顧四周，才發(fā)(fā)現(xiàn)這老兩口根本沒有過年的意思——年貨根本就沒有置辦。

　　縱使蘆葦曾在陸微記憶中看到過她的爺爺奶奶是什么德性，真正看到之后還是被他們的擺爛驚到。他們是真的會放手，將所有需要花錢的都交給大兒子陸小寧，將所有需要自己做的都交給大兒媳李莉和孫女陸微。

　　“呸，陸微，你個驢-日-的還知道回來看你爺。”蘆葦正思考著怎么拉著媽媽一起逃避做飯，就看見門外走進來一個人，因為背著光，蘆葦看不太真切。

　　走進了，蘆葦才看清他右手拿著煙袋，左手提著馬扎，呲著一口黃牙笑得令人惡心。

　　“你不要說臟話行不行？”蘆葦冷冷地出聲，拉著李莉就要往外走。

　　可能是陸微之前沒少讓他別說臟話，陸良柱聽到蘆葦?shù)腦挷]有生氣，自顧自地半開玩笑半認真地說：“你干啥去？不做飯？”

　　蘆葦拉不動李莉，又不想理他，徑自走了出去。當(dāng)然，她也聽見了陸良柱的叫罵。

　　“驢-球-的還不回我話，女娃娃脾氣這么大，還不做飯，以后有啥用？”

　　說不生氣是假的，蘆葦當(dāng)然也想罵回去，但礙于所謂的“尊老”與“孝道”，蘆葦忍住了。當(dāng)然最主要的原因是蘆葦并不認為自己罵回去就能改變他的想法，一個人的三觀不是一朝一夕形成的，自然也不是容易改變的。

　　灶窯里，陸小寧換下了炕上的床單被套扔進大鐵盆里，走到缸前要舀水，卻發(fā)(fā)現(xiàn)已經(jīng)見底了。他認命般嘆了口氣，拿起扁擔(dān)和桶走了出去。

　　不是沒有自來水，沒有洗衣機。自來水接在上面，需要挑下來；洗衣機買了，陸微的奶奶嫌棄廢水，不肯用，也不肯讓別人用。

　　李莉面色冷淡地走到案板邊，拿起刀切起了帶回來的肉和菜——先做飯吧，吃完還得炸些過年用的下酒菜呢。

　　陸良柱可金貴著呢，兒子剛換好床單就脫鞋上了炕，躺在炕上叨叨叨叨地開始罵人，剁肉的聲音像是他的伴奏。