冰冷的雨水狠狠砸在車窗上，模糊了車外飛速倒退的城市霓虹。

　　雨刮器徒勞地左右擺動，發出單調而疲憊的嘶啦聲。

　　俞晚舟坐在后座，指尖無意識地劃過平板電腦光滑的屏幕，上面是助理剛剛發來的新客戶檔案——重度抑郁，伴隨嚴重的社交恐懼。

　　她習慣性地在腦海中構建著干預方案框架：暴露療法需謹慎，認知重構是基礎，或許可以嘗試結合一些正念引導…

　　她，俞晚舟，國內頂尖的臨床心理學專家，從一個孤兒到年紀輕輕，一手創立了“心舟咨詢”

　　在業內以犀利精準的洞察力和高效實用的干預方案聞名。

　　但是無人知曉，

　　堂堂知名的心理學專家竟然患有——“ISFY”情感綜合癥！

　　她所有的“人情練達”，不過是基于海量心理學知識庫和長期觀察建立的精密行為模型。

　　她一直偽裝的很好，身邊沒有人察覺出來。

　　“俞總，前面好像堵死了。”司機老陳的聲音帶著一絲焦躁，打斷了她的思

　　俞晚舟抬眼。

　　前方長長的車流密密麻麻，紋絲不動。

　　雨幕中，更前方，隱約可見一輛巨大的油罐車龐大的輪廓，像一頭蟄伏的鋼鐵怪獸。

　　一種極其細微、幾乎被雨聲完全掩蓋的“嘶嘶”聲，穿透車窗縫隙鉆了進來。

　　她的目光瞬間鎖定了油罐車尾部下方。

　　借著后方車輛晃動的燈光，看到濕濕的地面上出現了油光，前面的油罐車出現了泄漏。

　　危險的氣息，冰冷而粘稠，瞬間攫住了她。

　　“倒車！快！”

　　俞晚舟的聲音異常平靜，甚至比分析病例時更無波瀾，卻帶著一種斬釘截鐵的命令感。

　　ISFY讓她在滅頂危機前依舊保持著可怕的、近乎非人的清醒。

　　老陳猛地掛入倒擋，油門深踩！

　　幾乎在同一剎那，前方一輛試圖變道的小轎車，左后輪猛地碾上了那片致命的油污。

　　輪胎瞬間失去了所有抓地力，車身像被一只無形巨手狠狠抽了一記陀螺，失控地旋轉著，橫甩過來！

　　時間在俞晚舟眼中被無限拉長、分解。

　　她清晰地看到那輛失控小車旋轉的角度。

　　看到老陳因驚駭而扭曲的臉龐和爆出青筋的手背。

　　看到車窗外被甩飛的雨滴在燈光下劃出的晶瑩軌跡。

　　看到那輛巨大的油罐車，如同傾倒的山岳

　　在濕滑的路基和失控小車的撞擊下，帶著令人牙酸的金屬呻吟，緩緩地、無可挽回地向著他們這個方向側傾而來！

　　巨大的陰影瞬間吞噬了所有的光線。

　　“轟——！！！”

　　無法想象的巨大撞擊聲混合著金屬被撕裂、玻璃粉碎的尖嘯！

　　瞬間炸開！

　　俞晚舟感覺自己被一股無法抗拒的巨力狠狠拋起，五臟六腑似乎都要從喉嚨里擠壓出來。

　　世界在瘋狂旋轉、翻滾，刺鼻的汽油味、橡膠燒焦的糊味、還有濃烈的血腥味瞬間灌滿鼻腔。

　　安全氣囊在她面前“嘭”地炸開，巨大的沖擊力撞得她眼前一黑，隨后是令人窒息的壓迫感。

　　溫熱的液體順著額角流下，模糊了視線。

　　劇痛如同冰冷的潮水，從四肢百骸洶涌襲來。

　　然而，在這極致的混亂、痛苦和瀕死的邊緣，俞晚舟那被ISFY籠罩的心湖，卻詭異地升起一種近乎透明的“了然”。

　　沒有對死亡的恐懼，沒有對未竟事業的遺憾，只有一種冰冷的、抽離的觀察：啊，這就是終結。

　　死于一場概率極低的交通意外，死于前方車輛的一次錯誤變道，死于一片泄露的油污。

　　像一串多米諾骨牌中，恰好被推倒的那一枚。

　　邏輯清晰，因果明確。

　　荒謬，卻合理。

　　她的意識在劇痛和窒息中沉浮，最后一絲清晰的念頭，竟是關于那個重度抑郁的新客戶：他的首次社交練習，看來要換人來引導了…

　　這個念頭如同投入深潭的石子，激不起任何名為“遺憾”的漣漪，便徹底沉沒。

　　無邊無際的黑暗溫柔地、也是冷酷地，覆蓋了一切。

　　————

　　刺骨的寒冷！

　　緊接著，是巨大的、令人窒息的擠壓感，仿佛被投入一個不斷收緊的冰冷皮囊。

　　身體被無形的力量瘋狂地推擠著，通過一條狹窄、粘滑、充滿阻力的通道。

　　外界的聲音模糊而遙遠，像是隔著厚重的海水

　　只能捕捉到尖銳變調的嘶喊、瓷器碰撞的叮當，還有…一種沉悶而急促的“咚！咚！咚！”聲

　　不知是來自外界，還是源于她這具陌生軀殼的深處。

　　她用盡了在母親子宮里所能聚集的所有力氣，掙扎著，試圖擺脫這令人窒息的束縛和冰冷的寒意。

　　本能驅使著她，朝著那唯一感知到的、帶著一絲暖意和微弱光亮的方向奮力前進。

　　“哇——！”

　　一聲嘹亮、尖銳、帶著新生憤怒和痛苦的啼哭，驟然撕裂了壓抑的空氣。

　　俞晚舟，或者說，這具剛剛脫離母體、渾身沾滿血污和胎脂的嬰兒軀殼的主人

　　終于接觸到了冰冷的空氣

　　她下意識地張開嘴呼吸，卻被涌入喉管的冰冷刺激得猛烈嗆咳起來，小小的身體劇烈地顫抖著。

　　視線模糊一片，只能感知到昏暗搖曳的光影，以及幾張湊得很近、五官扭曲而陌生的面孔。

　　她們穿著古怪，頭上似乎包著布巾，臉上混合著疲憊、緊張和一種…難以言喻的驚惶。

　　“出來了！是個姐兒！”

　　一個沙啞疲憊的女聲響起，帶著如釋重負，卻又在下一刻轉為更深的驚懼，“血…血崩了！快！參片！熱水！穩婆！夫人撐住啊！”

　　混亂瞬間升級。

　　人影晃動得更快，呼喊聲更加尖銳急促，空氣中彌漫開濃郁得令人作嘔的血腥氣，比車禍現場更加原始、更加濃烈。

　　俞晚舟被一只粗糙的手倒提著腳踝，毫不溫柔地拍打了幾下腳心，引來她更劇烈的嗆咳和啼哭。

　　然后，她被匆匆用一塊粗糙的布巾包裹起來。

　　她沒死？

　　不…那場車禍，油罐車側傾的巨影，金屬撕裂的聲音，身體被碾壓的劇痛……

　　都無比真實。

　　那么這里是…哪里？

　　這些穿著古裝、驚慌失措的女人？

　　這原始的接生環境？

　　這具完全不受自己控制、只會啼哭的弱小軀體？

　　一個冰冷的名詞，帶著宿命般的絕望，砸入她混亂的意識:“胎穿”。

　　她成了一個嬰兒。

　　一個剛剛誕生，似乎就帶來了死亡和災難的嬰兒。

　　那濃郁的血腥氣，穩婆絕望的呼喊，都指向一個殘酷的事實——這具身體的生母，恐怕兇多吉少。

　　“夫人…夫人不行了！”

　　一聲帶著哭腔的尖叫，如同最后的喪鐘，敲碎了殘存的希望。

　　短暫的死寂后，是更大的混亂和壓抑的悲泣。

　　俞晚舟被抱了起來，換到了另一個懷抱。

　　這個懷抱帶著一種疏離的、審視的冰冷。

　　她努力聚焦模糊的視線，對上了一雙眼睛

　　那是一個年輕男子的眼睛，穿著深色的古式袍服，面容清癯，此刻卻籠罩著一層厚重的陰霾和…驚疑不定。

　　他看著襁褓中這個皺巴巴、啼哭不止的小生命，眼神里沒有初為人父的喜悅，只有深沉的悲痛和一種迅速滋長、幾乎無法掩飾的…嫌惡。

　　他的目光掃過產床上那片刺目的、逐漸凝固的暗紅，又落回嬰兒臉上，嘴唇抿成一條冷酷的直線。

　　“太傅大人…”一個年長些的仆婦聲音顫抖，帶著小心翼翼的試探，“您看姐兒…”

　　“克母。”

　　男人從牙縫里擠出兩個冰冷的字眼，聲音不大，卻像淬了毒的冰錐，瞬間凍結了產房內本就稀薄的暖意。

　　“一出生就克死了生身母親，不祥之兆。”

　　俞晚舟的啼哭在聽到這兩個字的瞬間，詭異地停頓了一秒。

　　那屬于嬰兒的、無法自控的生理性抽噎還在繼續，但靈魂深處，一股遠比產房更冷的寒意彌漫開來。

　　太傅俞謙之的目光在她臉上停留片刻，那嫌惡幾乎化為實質。

　　他猛地轉過身，不再看她，對著混亂的仆婦們疲憊而冰冷地揮了揮手：“抱下去！找個奶媽子！別在這里添晦氣！”

　　他最后看了一眼產床的方向，眼神痛楚而復雜，隨即決絕地拂袖而去，仿佛多停留一秒都會被這“不祥”的嬰兒沾染厄運。

　　俞晚舟被那個仆婦緊緊抱著，帶離了彌漫著死亡氣息的產房。

　　屋外的冷風讓她打了個哆嗦。

　　仆婦的腳步匆忙而沉重，帶著一種急于擺脫厄運的惶恐。

　　襁褓粗糙的布料摩擦著她嬌嫩的皮膚。

　　她停止了無用的啼哭，小小的身體在寒冷和顛簸中微微顫抖。

　　透過模糊的淚光，她最后瞥了一眼那扇迅速關閉的、象征著生與死的房門。

　　——

　　時光在太傅府邸高墻的陰影里無聲流淌了十五年。

　　那個一出生便被烙上“克母”印記的嬰兒，長成了府邸里最沉默的影子——俞晚舟。

　　府邸雕梁畫棟，仆役成群，彰顯著當朝太傅俞謙之的清貴與權勢。

　　然而這份煊赫，與西跨院角落那間偏狹陰冷的廂房毫無干系。

　　這里是俞晚舟的方寸之地，是她的囚籠。

　　屋內陳設簡陋得近乎寒酸，一床一桌一凳，便是全部家當。

　　唯一透光的窗戶糊著廉價的桑皮紙，讓光線也顯得吝嗇而渾濁。

　　俞晚舟生母林氏，小官之女，是俞謙之的原配發妻，出身書香門第，性情溫婉。

　　十五年前，她在生產俞晚舟時遭遇血崩，拼盡全力誕下女兒后便撒手人寰。

　　俞謙之當時是個窮書生，與林氏意外相識，最后結為夫妻，一步步走到太傅的位置，兩人感情深厚。

　　而女子生產是一道鬼門關，在俞謙之痛失愛妻的悲慟與某些流言的推波助瀾下，“克母”二字如同沉重的枷鎖，牢牢套在了甫一降生的女嬰身上。

　　俞謙之看著襁褓中啼哭的幼女，眼中沒有初為人父的喜悅，只有深沉的悲痛和迅速滋長、幾乎無法掩飾的嫌惡。

　　他認定是這個孩子的到來，奪走了他心愛的妻子。

　　林氏死后不過兩年，俞謙之便在父母壓力與自身考量下續弦，迎娶了吏部侍郎的庶女王氏。

　　王氏入門后，很快為俞謙之誕下一子一女：嫡長子俞文博和嫡次女俞晚瑤。

　　新生命的到來沖淡了府中殘留的悲戚，也徹底奠定了俞晚舟在府中尷尬而卑微的地位。

　　在俞謙之眼中，俞文博是延續香火、光耀門楣的希望，俞晚瑤是嬌憨可人的掌上明珠。

　　而俞晚舟，只是那個帶來不幸、提醒他喪妻之痛的“克母”長女，一個需要養著卻不必費心的存在。

　　王氏深諳丈夫心思，對俞晚舟的輕慢與苛待便成了心照不宣的默契。

　　府中下人最是勢利，眼見主母態度，對這位名義上的嫡長女更是輕賤，連帶著她身邊的粗使丫頭云岫也時常受些閑氣。

　　俞晚舟就在這樣的環境中，如同石縫里一株無人問津的小草，沉默地長大。

　　她的面容依稀可見生母林氏的清麗輪廓，只是過分蒼白瘦削，常年籠罩著一層揮之不去的陰郁和疏離。

　　那雙眸子尤其沉靜，深不見底，仿佛能看透人心，卻又像蒙著一層薄冰，隔絕了所有外界的溫度。

　　“吱呀——”

　　房門被粗暴地推開，冷風灌入。

　　一個穿著桃紅綾子襖、梳著雙丫髻的丫鬟，趾高氣揚地走了進來，手里拎著一個半舊的食盒。

　　她是繼母王氏房里的二等丫頭春杏。

　　“大小姐，您的午膳。”

　　春杏的語氣毫無恭敬，將食盒重重放在桌上。

　　里面是一碗寡淡的青菜湯，兩個硬邦邦的粗面饅頭，一小碟齁咸的咸菜。

　　俞晚舟緩緩抬起頭，目光平靜地掃過飯食，沒有任何情緒波動。

　　“有勞。”她的聲音平淡無波。

　　春杏撇了撇嘴，故意嘀咕道：“真當自己還是金尊玉貴的大小姐呢？夫人和少爺小姐們今兒個可是有上好的冰糖肘子和清蒸鰣魚…晦氣！”

　　她翻了個白眼，扭身就走，門也沒關嚴實。

　　俞晚舟仿佛沒聽見，拿起冰冷的饅頭，小口小口地、緩慢而仔細地咀嚼著。

　　粗糙的顆粒摩擦著口腔，咸菜齁得舌頭發麻。

　　她臉上沒有任何表情，只是專注地完成著進食的動作。

　　吃完一個，她將剩下的一個仔細包好，藏進床頭隱秘的墻洞暗格里。

　　剛收拾妥當，院子里傳來孩童的喧鬧聲。

　　“哥哥！你慢點！等等我呀！”嬌滴滴的女聲響起。

　　“哈哈，瑤兒真笨！連只蝴蝶都撲不到！”男孩得意洋洋。

　　俞晚舟走到窗邊，透過桑皮紙的破洞望去。

　　庭院里，她的二妹俞晚瑤，穿著簇新的鵝黃云錦小襖，正追著穿著寶藍錦袍的俞文博嬉鬧。

　　幾個丫鬟婆子緊張又諂媚地護著。

　　俞文博揮舞小樹枝追打粉蝶，猛地一撲，樹枝卻狠狠抽在恰好走到近前、躲避不及的云岫身上！

　　“哎喲！”云岫痛呼，針線籃子被打翻在地。

　　“哈哈哈哈！打中了！打中了！”俞文博拍手大笑。

　　“哥哥好厲害！”俞晚瑤也跟著咯咯直笑。

　　云岫眼圈瞬間紅了，強忍著不敢吭聲，慌忙蹲下撿東西。

　　俞晚舟站在窗后，靜靜看著。

　　云岫是這府里唯一還勉強算對她有幾分善意的下人。

　　她看著云岫強忍淚水的側臉，看著俞文博臉上的惡意和俞晚瑤天真的殘忍。

　　就在這時，回廊入口傳來了熟悉的腳步聲。

　　俞謙之的身影出現了。

　　俞文博兄妹的笑鬧聲戛然而止。云岫嚇得僵住。

　　俞晚舟推門而出，低著頭，腳步虛浮地走向云岫，刻意讓自己單薄的身影暴露在俞謙之的視線內。

　　她走到云岫近前，用一種刻意壓抑著哽咽的聲音低問：“云岫…我的帕子…補好了嗎？”

　　說話間，她微微側臉，蒼白臉頰上幾道刺目的紅痕和舊衣下凍得青紫的手腕，在俞謙之眼前一覽無余。

　　俞謙之腳步頓住。銳利的目光掃過散落的針線、眼眶發紅的云岫、衣著光鮮卻面帶嬉鬧余痕的兒女，以及眼前穿著寒酸、帶著傷痕的長女。

　　他自然看到了俞文博手里的小樹枝。

　　氣氛凝固。

　　“成何體統！”俞謙之的聲音帶著冰冷的斥責，目光嚴厲掃向俞文博兄妹，“嬉鬧無度，沖撞長姐！都給我回房去，抄《弟子規》十遍！晚飯前交來！”

　　他又冷冷瞥向云岫，“收拾干凈！再有下次，一并責罰！”

　　俞文博和俞晚瑤小臉煞白，被慌忙帶走了。

　　俞謙之的目光最后落在垂首肅立的俞晚舟身上，停留片刻。

　　那目光復雜難辨，最終只冷硬丟下一句：“衣衫不整，儀態有虧，也回房去！”

　　說罷，拂袖而去。

　　俞晚舟低應一聲，姿態恭順。直到父親走遠，才緩緩直起身。

　　臉上火辣辣地疼，手腕在冷風中刺骨。

　　她眼底卻只有一片深不見底的平靜。

　　云岫湊過來，聲音帶著哭腔：“小姐…您的手…”

　　俞晚舟輕輕拂開她，“無妨。收拾東西，回房。”

　　聲音淡漠。

　　回到陰冷廂房，關上門。

　　俞晚舟走到水盆邊，用冰冷的濕布，用力擦去臉頰上刻意制造的紅痕。

　　皮膚被搓得生疼，泛紅的地方反而更明顯了。

　　她看著水盆里自己模糊扭曲的倒影，那張屬于十五歲少女卻暮氣沉沉的臉。

　　她換上更破舊但厚實些的家常襖子，遮住凍傷的手腕。

　　將那張畫滿標記的太傅府地圖仔細折好，藏回暗格。

　　內心在籌劃著……