楚運歡跟著父親去干活，

　　雖說有千個萬個不樂意，可是還默默地跟著，

　　窮人家的孩子早當家，所以干農活是一件在自然按不過的事情了。

　　母親雖然不說什么，在背后總是嘆息，

　　她是不愿自己的孩子繼續過她這一輩的生活。

　　八月的太陽讓莊稼地里的溫度高了很多，動不動就會大汗淋漓，濕透衣服。

　　這一天中午，他在山坡的莊稼地里除草的時候，聽到有人喊自己的名字，

　　原來是有位鄉親推得車子出了問題，

　　由于裝的太多，爬坡爬不上去了，看到楚運歡在地里干活，如同見到了救星一樣，“運歡，快過來搭把手啊，實在是推不上去了”，

　　這位張大爺一邊喊著，一邊揮動著胳膊，示意他趕快過來。

　　楚運歡沒想到這么熱的天還會遇上熟人，

　　他本想趁著中午天氣熱沒有人的時候，自己去干活，

　　一方面是為了躲開熟人，更是想一個人到山坡地里玩玩，

　　人少，也算是尋了清凈之地。

　　哪管天氣炎熱，汗如雨下。

　　沒想到事與愿違，讓張大爺給撞上了。

　　他聽到了張大爺的喊聲，趕忙應了一下。

　　放下手中的鋤頭，來到地頭堰邊，順著彎曲的小路來到張大爺手推車的地方。

　　“張大爺，我來推吧，這個坡有些陡，要一鼓作氣才行。”

　　楚運歡站在張大爺的一側，一邊說著。

　　“運歡，大爺年齡大了，一年不如一年了，本以為自己能推得動，”

　　張大爺嘆息著說，此時的他看上去很虛弱。

　　“大爺啊，不要這么說，可能是天氣熱的緣故，我可感覺你身體很棒呀，再說了，你現在年齡也不大啊，……”

　　楚運歡聽到張大爺說的話，連忙安慰他一下。

　　“運歡啊，我聽說今年高考考的成績不太理想，可別灰心啊，哪有那么容易就考上的，這么多人都在擠著上大學。”

　　張大爺不著急走，坐在路邊的一塊石頭上，一邊說著。

　　“大爺啊，都怪我沒學好，有些偏科，語文還可以，數理化考的太差，直接沒法張口”

　　楚運歡望著這個被太陽曬的黝黑的張大爺說。

　　“人都說學好數理化，走遍天下都不怕，你咋數理化學的不好呢，這好比種莊稼，有塊好地，種上了萆子就沒法打糧食，白忙活了。”

　　張大爺一聽楚運歡說學的數理化這幾門課不行，有些失落的說。

　　他雖然沒有上過幾天學，可是道理卻懂得。

　　他在年輕時，正趕上特殊年代，

　　學校里放假，也沒老師教，也沒課本學，錯過了大好時光。

　　張大爺頭腦靈活，愛鉆研，

　　把地種的跟大姑娘繡花一樣，同樣的土地總比別人多打一些糧食。

　　“我也知道讀書要好好的讀，可是聽課總是聽不進去，有時犯迷糊，不若歷史，地理有趣的多，何況解題總是套公式，做轉化，實在費腦筋。”

　　楚運歡聽到張大爺說的話，不由得辯解起來。

　　張大爺聽完，長長地嘆了口氣，像是要把心里的遺憾都吐出來。

　　他摘下草帽，扇了扇風，汗水順著曬得發亮的額頭淌進眼角，刺得生疼。

　　楚運歡掏出兜里那塊已經濕透的毛巾遞過去，

　　張大爺擺擺手，反而抓住少年的手腕，

　　粗糙的掌心像一塊老樹皮，卻帶著滾燙的溫度。

　　“運歡，你跟我來。”

　　張大爺忽然站起身，拉著楚運歡繞過手推車，往坡頂那片玉米地走。

　　玉米葉子被太陽烤得卷了邊，葉緣像鋸齒一樣劃在皮膚上，火辣辣地疼。

　　張大爺卻熟門熟路地撥開一條縫，露出一條被踩得發白的小徑。

　　楚運歡踉踉蹌蹌地跟著，心里犯嘀咕：

　　這大熱天的，去玉米地深處做什么？

　　走到一塊稍微平坦的洼地，張大爺停下了。

　　這里竟藏著一方小小的水塘，水面漂著幾片綠萍，

　　四周玉米稈圍成天然屏障，風一吹，葉子嘩啦啦響，像無數把蒲扇同時搖動，竟比外頭涼快不少。張大爺蹲下身，捧起水洗了把臉，示意楚運歡也洗。少年學著他的樣子，冰涼的井水一激，暑氣頓時消了一半。

　　“我年輕時，”

　　張大爺盤腿坐在塘邊石頭上，嗓音低下來，

　　“也跟你一樣，嫌數理化枯燥。

　　那時候學校停課，我整天在生產隊放牛，牛吃草，我就躺在山坡上望天。

　　后來學大寨修梯田，隊長讓我算土方量，我拿著算盤噼里啪啦半天，算得滿紙都是窟窿。

　　老隊長罵我：‘小張啊，你算盤珠子撥得比驢打滾還亂！’”

　　楚運歡沒忍住，撲哧笑出聲。

　　張大爺也咧開嘴，露出幾顆發黃的牙齒，眼角的皺紋像田壟一樣舒展開來。

　　“后來呢？”

　　少年追問。

　　“后來？”

　　張大爺撿起一根玉米稈，在地上劃拉，

　　“我就偷偷去公社廢棄的圖書室，

　　把人家不要的《代數》《物理》課本撿回來，

　　晚上就著煤油燈啃。看不懂就畫圖，拿樹枝在地上比劃。

　　有一回為了弄明白杠桿原理，我把家里的秤砣拆了，差點挨我爹一頓揍。

　　再后來，隊里打機井，人家技術員要三百塊工錢，

　　我照著書自己鼓搗，還真讓我給弄成了。

　　省下的錢給隊里買了兩頭小豬崽，年底每家多分了兩斤肉。”

　　玉米葉子又一陣嘩響，陽光從縫隙漏進來，在水面投下晃動的光斑。

　　楚運歡盯著那些光斑，忽然覺得心里某個地方被輕輕戳了一下。

　　他想起自己課本上那些密密麻麻的公式，

　　想起考場上對著最后一道大題發呆時，窗外麻雀嘰嘰喳喳的嘲笑。

　　“可現在……”

　　少年摳著指縫里的泥巴，

　　“高考題越來越活，我連題都讀不懂。”

　　張大爺忽然站起身，朝水塘對面努努嘴：

　　“看見那棵歪脖子棗樹沒？”

　　楚運歡順著望去，一棵碗口粗的棗樹斜斜長在水邊，

　　樹干上布滿裂痕，卻結滿了青棗。

　　“三十年前，它被雷劈成那樣，我原以為活不成了。”

　　張大爺走過去，拍了拍樹干，

　　“可它偏從裂縫里抽新枝，根須扎到水塘里，反倒比別的樹結果多。”

　　他摘下一顆青棗，在衣襟上蹭了蹭遞給楚運歡，

　　“嘗嘗，澀不澀？”

　　楚運歡咬了一口，酸得瞇起眼，卻舍不得吐，慢慢嚼出了回甘。

　　“人跟樹一樣。”

　　張大爺的聲音混著風聲，

　　“你以為自己偏科是道坎，其實是老天爺給你留的縫。我種了一輩子地，發現最孬的地反而能種出最甜的西瓜——因為它知道把勁往根上使。”

　　他指著玉米地，

　　“你看這些莊稼，太陽越毒，根扎得越深。”

　　日頭西斜時，兩人終于推著手推車過了坡。

　　張大爺執意要給楚運歡塞兩個南瓜，少年推讓不過，懷里抱著沉甸甸的瓜，忽然想起什么：

　　“大爺，您那杠桿機井……后來呢？”

　　“早銹嘍！”

　　張大爺哈哈大笑，

　　“不過隊里那口井現在還在用，

　　娃娃們放學都去那打水，都說‘張爺爺井’比自來水甜。”

　　他沖楚運歡眨眨眼，

　　“明年高考，你要是還栽在數理化上，就回來幫我改良井轱轆，保準比做題有意思。”

　　傍晚的霞光把兩人的影子拉得很長。

　　楚運歡回到家，母親正在灶臺前忙活，看見他懷里的南瓜，驚訝地張了張嘴。

　　少年把南瓜放在灶臺上，忽然從兜里掏出張皺巴巴的紙——

　　是張大爺用玉米稈皮纏著的，上頭歪歪扭扭寫著幾道杠桿公式，末尾還有行小字：

　　“實在想不明白，就畫圖。”

　　母親擦了擦手，輕聲問：

　　“今天……累不累？”

　　楚運歡搖搖頭，舀了瓢水灌下去，

　　冰涼的水順著喉嚨流到胃里，像那條藏在玉米地里的水塘。

　　他抬頭看見母親鬢角新添的白發，在煤油燈下像撒了一層細鹽，

　　心里忽然涌起一股說不出的酸脹。

　　夜里，楚運歡趴在炕沿，就著油燈看那幾道公式。

　　窗外蛐蛐叫得正歡，

　　他拿樹枝在地上畫了個簡易杠桿，一端放上南瓜，另一端壓上秤砣——

　　是老爹稱豬崽用的那個。

　　畫著畫著，他想起張大爺說的“裂縫里抽新枝”，

　　想起歪脖子棗樹酸澀的回甘，

　　想起水塘里晃動的光斑。

　　油燈芯爆了個燈花，楚運歡的影子投在土墻上，像一棵努力向上生長的樹。