1976年是不平凡的一年。三位領導人逝世，還有令人記憶猶新的唐山大地震。

　　記得那時候大姐二姐都在我們村上學，有一天，姐姐回家后就開始找白紙，說是用來做白花。我當時并不知道發生了什么，只對怎么用紙做花感興趣。姐姐們做好了白花，就去學校了。后來據說我們村的學生和老師那一天都到街上游行了。游行的時候都把白花戴在胸前，同學和老師全都痛苦流涕。

　　 1976年的夏天，唐山發生了大地震。我們雖然遠在HD地區館陶縣的農村，在那一天的晚上也有強烈的震感。當時人們很驚慌，覺得世界末日就要到了。后來聽說是唐山發生了大地震，死了很多人。但是具體死了多少人，誰也不知道。

　　人們晚上不敢在屋里睡覺了，恰好是在夏天，可以在院子里睡。但是院子里離自己家的房屋太近，萬一地震的時候房屋倒塌了，砸在身上也是要死的。我們家的院子分前后院，前院里沒有房子，睡在這里不會有房屋倒塌砸在身上的危險。于是我們家和鄰居家弄來木棍，買來塑料布，在我家前院里搭了一個防震棚。晚上幾家人的婦女孩子睡在里面，很悶熱，也很熱鬧。我們在這個防震棚里住了一段時間，才慢慢地試探著回到屋里去睡。

　　從那以后，地震是我最害怕的自然災害。我經常在臨睡前想到地震，想到房頂掉下來砸在我身上，我會在頃刻之間死去。想到死亡就會感到無邊的恐懼。現在住樓房，我還是經常想到萬一晚上地震了怎么辦？能跑出去嗎？

　　現在科技發達了，但是人們好像還沒有找到預測地震和預防地震的有效方法，看來人在大自然面前，還是太渺小了。

　　我始終對學校是向往的，盼望著自己早點上學。

　　那時候，父親還在我們村的學校當老師。我有時候跟著父親去學校，父親在講臺上給學生上課的時候，我就坐在教室的后面，安靜地聽著，雖然我什么也聽不懂。父親的學生下課了就帶著我在學校里玩。

　　記得有一個學生，按輩分我還叫他爺爺。他的爺爺是地主，同學們都喊他是“地主家的孩子”。那時候很講究家庭成分，地主家的后代是被人蔑視的，不像家庭成分是貧農的人，說話理直氣壯的。有一次，我看見那些出身貧農家的學生，無緣無故地把他按在地上暴打一頓，卻沒有人上前勸阻。這個學生被人打了，只能自己默默地從地上爬起來。后來，他無法忍受同學們的欺辱，不再上學了。

　　記得那時候，奶奶每當看到我貪玩，就說：“別整天玩，學點東西吧。”我就賭氣地說：“我都學會從1寫到10了，還學什么。”其實，我那時候連5這個數字都寫不好，不知怎么寫5的時候總是反著。不過后來在母親的幫助下，我學會了小九九，背得還算熟練。

　　 1977年，按著屬狗的算法，我虛歲已經八歲了，母親決定讓我上學了。我背起母親給我縫的新書包，買了一個本子和一支鉛筆，從家里帶了一個小板凳，高高興興地去上學了。教室里的課桌全是水泥板的，下面是砌的磚。課桌下還有放書包的小抽屜，我小心翼翼地把書包放進去。整個教室里全是陌生的小朋友，基本上都不認識。我那時候膽子很小，不敢說話。有一個很調皮的學生，總想欺負我。第一天上學，老師也沒有講什么課。放學的時候，我去拿我的書包和本子，卻發現我的新本子被撕成了碎片。我心中感到恐懼，站在學校門口放聲大哭。恰好二姐放學時在學校門口看到了我，聽我說本子被人撕碎了，二姐氣沖沖地去我的教室。一會兒，二姐拿著我的本子回來了，說那個撕碎的本子不是我的。二姐帶我回家，我害怕得再也不想去上學了。

　　后來父親說不去就不去了，晚一年再上吧。父親后來說，我大姐二姐上學都比較早，但是學習成績都不是很好，所以他覺得讓我晚一年再上學，這樣大一歲接受能力會好一些。現在想想，父親的決定還是很正確的。

　　就這樣，在1977年，我只上了一天學，就有回家玩了。